“Tabib!”
“Ya, aku di sini.” Suara Aghya melemah karena lelah. Ia mendongak dari pasiennya dan melihat adiknya, Trini, memanggil dari seberang ruang perawatan darurat penginapan.
Wajah Trini memerah dan tersenyum saat dia menerobos ruangan yang penuh sesak dengan lengan penuh bebat tenun mori.
“Aku butuh Tabib,” kata Trini, matanya berbinar dan menggoda.
“Istirahatlah sekarang,” kata Aghya, meremas tangan pasiennya. Dia berdiri dan menatap adiknya. “Kau butuh aku?”
“Bukan, bukan aku, orang lain. Ini, ambil ini.” Trini mendorong perbannya ke lengan seorang pemuda yang terkejut, lalu menarik lengan Aghya. “Ayo, dia butuh kamu.”
Kaki Aghya gemetar. Banyaknya penyembuhan pagi itu menguras tenaga dalamnya. Namun, adiknya membawanya keluar dari ruang bersama penginapan yang ramai, menghindari penduduk kota yang merawat para prajurit terluka yang memenuhi bangku dan lantai. Aghya diam-diam senang karena ada waktu istirahat. Perannya sebagai Tabib untuk kota Tunggulangin biasanya hanya mengharuskannya merawat lengan yang patah atau demam sesekali, bukan luka seluruh kompi prajurit dan komandan mereka. Namun, perang telah sampai ke daerah terpencil Tunggulangin yang tenang, dan kini kemampuan Penyembuhannya sedang didorong hingga batasnya.
Di luar penginapan, para prajurit mendirikan tenda di halaman desa sementara yang lain berbaris dengan para prajurit parit untuk mendapatkan sup dan roti dari para perempuan kota yang tangguh. Perut Aghya keroncongan saat bau dari kuali yang mengepul tercium ke arahnya.
“Ayo!” Trini menarik Aghya.
“Kamu tahu aku tidak akan bisa menyembuhkan siapa pun kalau aku tidak makan.”
Trini tertawa. “Jangan khawatir, aku akan memberimu makan dan pasienmu.”
“Siapa pasienku?” Namun Aghya tidak mendapat jawaban.
Saat mereka mendekati tenda terbesar, para perempuan muda itu melewati ibu mereka. Ketika perempuan yang lebih tua melihat Aghya, senyum merekah di wajahnya yang lelah dan kerutan di sudut matanya. “Dia di sini, Aghya.”
“Ibu!” protes Trini.
“Siapa di sini?” tanya Aghya, tetapi sebuah suara samar berbisik di benaknya. Pemandu terkasih, mungkinkah… tidak.
“Maaf.” Ibu mereka tersipu. “Aku tidak ingin merusak kejutannya.” Ia meremas bahu Aghya. “Lanjutkan.”
“Tapi…” Suara Aghya menghilang saat adiknya menariknya ke tenda yang besar. Mereka berjalan ke pintu masuk, di mana sepasang penjaga mengamati mereka.
“Ini dia,” kata Trini terengah-engah. “Sang Tabib!”
Para penjaga mengamati Aghya, dan dia menggeliat. Rambutnya yang biasanya dikepang rapi melingkari kepalanya, telah terurai berjam-jam yang lalu, dan keringat membasahi helaian rambut di dahinya. Matanya yang tegang pasti merah, dan gaun hijaunya berlumuran tanah, dan Pemandu tahu apa lagi.
Namun ia menenangkan diri. “Siapa yang butuh perhatianku?”
“Tumenggung kita,” kata seorang penjaga, lalu membuka pintu tenda agar mereka bisa masuk.
Aghya merunduk masuk, adiknya berada di sampingnya, menggenggam lengannya dan melompat-lompat di setiap langkah. Di dalamnya terdapat meja yang dipenuhi lembar kulit bergambar denah wilayah, tiga pria membungkuk di atasnya. Pria termuda, dengan perban berlumuran darah di kepalanya, mengetuk denah dengan jarinya.
“Punggung bukit ini akan menyediakan perlindungan yang cukup bagi para pemanah. Kita akan diuntungkan.”
“Tapi pepohonan rimba di sini—”
“Percayalah, aku tumbuh besar di sini, aku tahu…” Tumenggung muda itu mendongak dan menatap Aghya.
Napas Aghya tercekat. Di balik perban berdarah, ia mengenali rambut ikal gelap dan mata cokelat—
“Kakang Daringin?”
“Aghya,” gumamnya. “Tentu saja kau tabibnya.”
“Kamu terluka.” Ia tergagap, melangkah maju, tangan terulur.
Dia menahan diri. Wajahnya memerah saat para prajurit menatapnya pertama kali, lalu tumenggung mereka. Wajah lelah mereka berubah menjadi senyuman.
“Kami beri waktu sebentar, Tumenggung,” kata salah satu prajurit, lalu mereka pergi.
Trini meremas tangan mbakyunya.
“Aku akan menyiapkan makan malam untuk kalian berdua.” Ia mengedipkan mata pada Rakyan Daringin sambil menyelinap keluar dari tenda.
Aghya mempersempit jarak di antara mereka, tangannya meraih wajah Daringin. “Biarkan aku menyembuhkanmu.”
“Aghya, aku baik-baik saja. Hanya terbentur kepala.” Namun, bahkan saat dia mengatakannya, Daringin terhuyung berdiri.
“Duduk. Ini perintah dari tabibmu, Tumenggung.”
Daringin tersenyum namun patuh, lalu duduk di kursi kayu. Aghya mengulurkan tangannya yang gemetar untuk menyisir rambut ikal hitam yang menggantung di atas perban.
“Aku tak menyangka kau masih di sini,” kata Daringin lembut.
“Aku tak bisa meninggalkan rumah.” Aghya menekan tangannya erat-erat ke perban, dan Daringin meringis.
“Maaf.”
Mata cokelatnya mengamati Aghya. “Aku merindukanmu.”
Takut berbicara, Aghya malah fokus pada penyembuhan. Ia menutup mata dan menggunakan Penglihatan Prana Penyembuh. Pandangannya beralih. Dia melihat lukanya, sayatan dalam di kulit kepala Daringin, pembuluh darah dan kulit yang perlu dijahit kembali, jantungnya berdebar lebih kencang saat menyentuhnya.
Aghya mengerahkan seluruh kekuatannya. Sedikit yang tersisa untuk menyembuhkan luka itu. Kulit di bawah tangannya menutup, dan dia membuka mata untuk melihat Daringin masih menatapnya. Aghya mengangkat tangannya, dan Daringin meraihnya.
Jari-jarinya terasa lebih kasar daripada yang diingat Aghya.
“Terima kasih.”
Aghya mengangguk, tak percaya diri untuk bicara. Rasa lelah dan emosi menerpanya, dan dia pun terhuyung.
Daringin berdiri dan memeluknya. “Tenanglah,” katanya, suaranya dekat di telinganya. “Kau perlu duduk?”
“Aku perlu…” kata-kata itu tercekat di tenggorokannya.
“Ya?”
“Aku perlu … kamu. Aku merindukanmu, Kakang. Setiap hari dalam perang ini aku bertanya-tanya di mana kamu berada, di mana kamu mungkin akan bertempur, apakah kamu baik-baik saja, apakah—”
Daringin mencium keningnya, bibirnya hangat.
Aghya merosot di sampingnya, lega.
“Kamu pulang.”
“Aku pulang.”
“Maukah kamu tinggal? Bersamaku?”
Daringin meletakkan tangannya di bawah dagu Aghya, mengangkat wajahnya.
“Selama yang aku bisa.”
Dia mencondongkan tubuh dan menempelkan bibirnya ke bibir Aghya.
Trini masuk ke tenda sambil membawa nampan berisi makanan panas mengepul.
“Makan malam sudah siap—oh! Siapa yang menyembuhkan siapa sekarang?”
Bekasi, 31 Juli 2025
