Aku menatap Dora yang menggelengkan kepalanya, bangkit dari tempat duduknya dan mengambil botol bir. Dia mendekati Duli.
“Kita tidak bisa bekerja tanpa manajer, Duli, dia satu-satunya yang bisa menunjukkan wajahnya di kantor manajer hari ini, dan mereka mengatakannya dengan jelas. Kita membutuhkan Raz.”
“Beri tahu aku setidaknya satu alasan bagus mengapa kita membutuhkan dia di sini?”
“Apa kau tidak mendengar apa yang baru saja kukatakan?”
“Kalau kau tanya aku, manajerial hanyalah pesta orang-orang brengsek dari atas. Kehadiran atau ketidakhadirannya tidak berarti apa-apa selain mereka akan membuat masalah bodoh lain untuk kita selesaikan. Mereka tidak dapat memecatnya. Dia punya backing orang-orang di atas yang mempertahankannya.”
“Baiklah. Misalnya dia adalah satu-satunya orang yang peduli dengan kementerian ini untuk menutupi kesalahan kita,” kata Dora. “Dia memastikan kita berhubungan baik dengan para brengsek itu, seperti yang kau sebut, di atas, dan pada dasarnya, dia membantu kita untuk memiliki keseimbangan kehidupan kerja yang sempurna yang sama seperti yang kau nikmati sejauh ini dan pekerjaan pemerintah yang dapat diandalkan dengan semua manfaatnya yang tidak ada, bahkan jika itu berarti mengotori tangan kita dari waktu ke waktu. Apakah itu mengubah pendekatanmu?”
“Tidak, aku baik-baik saja.”
Dora mengangguk, mendesah lagi, lalu membanting botol itu ke kepala Duli.
Aku menduga Duli akan melompat, mulai berteriak atau setidaknya menunjukkan semacam keterlibatan. Mungkin bereaksi seperti orang normal lainnya setelah kepalanya dihantam botol.
Sepertinya aku sama sekali tidak mengenal Duli. Alih-alih melakukan apa yang kuduga, dia menutup majalah itu, menaruhnya di laci, dan menatap Dora.
“Aku mendengarkan, Dora,” katanya dengan keseriusan yang tak terduga. Tanpa seringai, tanpa senyum, tanpa tawa.
“Mungkin mereka tidak akan memecatnya, tetapi kau bisa yakin mereka akan memecat kita untuk menegaskan maksudnya! Kita butuh Raz kembali, Duli, aku tidak akan kehilangan pekerjaanku karena kau terlalu sibuk menghentakkan helikoptermu.”
“Aku juga!” Aku bergegas mendukung Dora sebelum Duli memberikan tanggapan. “Aku punya tagihan rumah sakit yang harus dibayar, aku tidak mampu kehilangan pekerjaanku!”
“Baiklah. Mari kita datangi dia,” Duli akhirnya mendesah dan bangkit. “Tetapi aku bilang ke kalian, kita akan menyesali keputusan ini.”
Ternyata Duli mengenal Razzim lebih baik daripada kami semua.
Pertama-tama, dia tahu di mana Razzim tinggal. Baik aku maupun Dora tidak tahu kehidupan Razzim di luar pekerjaan. Aku pikir, buat kami berdua, Razzim adalah sosok bos yang tidak boleh memiliki kehidupan di luar kantor. Dan itu memang benar.
Aku selalu melihat Razzim sebagai tipe pria yang hidup dan bernapas dengan pekerjaan. Bahkan tidak bisa membayangkan di mana dia tinggal atau apa yang dia lakukan di waktu luangnya.
“Dia tinggal di sini?” Saya merasa seperti baru saja mengatakan sesuatu seperti itu.
“Ya,” Duli mengembuskan asap rokok dan membuang rokoknya ke trotoar sebelum mematikannya dengan sepatu botnya.
Razzim tinggal hampir di luar batas kota, di kecamatan pinggiran kota dengan nama yang terlalu sulit diingat, tetapi ada hubungannya dengan legenda tentang cewek seksi dengan ular sebagai pengganti rambutnya dan seorang pria dengan pantat sempurna yang menyelinap ke arahnya saat dia sedang sibuk. Atau sesuatu seperti itu.
Aku yakin Duli juga tidak tahu apa yang sedang dibicarakannya ketika dia mencoba menjelaskannya kepadaku. Pokoknya, rumah Razzim berada di kecamatan pinggiran kota yang tenang, di mana rumputnya hijau, selalu dipotong dengan presisi seperti mesin. Pagarnya selalu putih, dan rumah-rumahnya tampak seperti terbuat dari plastik.
Orang-orang di sini memiliki berbagai macam karakter aneh, jadi tim kami yang terdiri dari orang-orang yang kacau balau tidak terlihat terlalu aneh. Yah, mungkin hanya Duli, karena dia tampak seperti gelandangan dari neraka. Tapi aku dan Dora … kami baik-baik saja.
Tetap saja, penduduk setempat menatap kami, saling membisikkan sesuatu, menggelengkan kepala sebagai tanda tidak setuju. Komunitas ini tampaknya agak terisolasi dan mungkin saling mengenal dengan sangat baik. Aku berharap mereka tidak akan memanggil polisi untuk menangkap kami.
Rumah Razzim berada di pojok jalan. Rumah itu kecil, rapi, satu lantai, beratap kuning, dinding plastik putih, jendela bundar kecil, dan pintu kaca plexiglass hitam. Mengatakan bahwa rumah itu tampak aneh berarti tidak mengatakan apa-apa.
Rumput di halaman depannya dipotong dengan standar yang sama seperti di seluruh lingkungan. Aku tidak tahu mengapa aku begitu terobsesi dengan rumput, tetapi entah mengapa, aku terpesona bahwa seluruh komunitas lebih menyukai standar yang sama dan menjaganya dengan sangat teliti. Membayangkan Razzim berjalan-jalan dengan mesin pemotong rumput dan topi caping, merapikan halaman depan, dan sesekali mengobrol dengan tetangga juga menyenangkan.
Mobil Razzim diparkir di jalan masuk. Selama beberapa hari itu, aku benar-benar lupa betapa berantakannya mobil itu. Kaca depannya masih belum ada, interiornya penuh darah kering, lubang peluru di sana-sini, atapnya benar-benar hancur dan penyok.
Ya, Razzim tinggal di sini. Tidak ada orang lain yang boleh memarkir mobil jelek ini di depan rumah mereka.
“Woi, aku pernah dengar tentang tempat seperti ini, tapi … Raz?”
Dora terdengar tidak percaya dan kecewa, seolah-olah dia sama sekali tidak menduga hal seperti itu akan terjadi pada Razzim.
“Ya, membuatku merinding,” Duli setuju. “Kau masih ingin melakukannya?”
Tanpa menjawab, Dora hanya berjalan menuju pintu depan. Dia mengetuk pintu, tetapi tidak ada yang menjawab. Dia mencoba mendorongnya, menekan gagang pintu, tetapi pintunya tidak bergerak.
“Coba tarik saja,” kataku, tiba-tiba teringat nasihat yang sangat bagus dari orang yang salah.
Saat aku mengatakan itu, tiba-tiba aku bertanya-tanya bagaimana keadaan trio pengacau dunia maya itu. Bukannya aku benar-benar ingin bertemu mereka bertiga lagi, tapi kami meninggalkan mereka dalam situasi yang buruk dalam hidup mereka, dan aku hanya bisa bertanya-tanya bagaimana jadinya mereka nanti. Sementara itu, Dora melakukan apa yang kukatakan, dan pintu pun terbuka. Menatapku dengan pertanyaan tanpa suara, dan aku hanya tersenyum dan mengangkat bahu.
“Apa kau yakin kita menuju alamat yang benar?” tanya Dora saat kami masuk.
“Seharusnya begitu,” jawab Duli.
Tempat itu tidak tampak seperti tempat yang akan dipilih Razzim. Karpet merah terang menutupi lantai, dinding dicat dengan warna merah muda aneh yang memberikan kesan psikotik yang aneh. Semua perabotan terbuat dari plastik putih mengilap, dan cahayanya dihasilkan oleh beberapa strip LED yang memberikan cahaya putih dingin yang menyengat mata.
“Raz?” teriak Dora.
Tidak ada jawaban.
“Raz, ini Dora!” dia mencoba lagi, lalu menatap Duli dan aku.
“Em… kau tahu, malaikat … bisa… bisa … kau tahu…”
Dora mengepalkan tinjunya di dekat lehernya, seolah-olah sedang memegang tali, lalu tiba-tiba bergerak ke atas dengan tajam, menggerakkan kepalanya ke sisi yang berlawanan dan menjulurkan lidah.
“Dia harus punya leher untuk melakukan itu,” gumam Duli. “Ayo, kita lihat-lihat tempat ini.”
Ketika Duli berkata untuk melihat-lihat tempat ini, aku mengira kami akan melakukan perjalanan melewati banyak ruangan. Yang mengejutkanku, ternyata tidak.
Rumah itu tidak terlalu besar. Selain zona pintu masuk, yang juga digabung dengan dapur dan ruang tamu, ada dua pintu. Satu menuju kamar tidur, mungkin satu-satunya ruangan yang menunjukkan bahwa Raz tinggal di tempat ini, dan yang lainnya, menurut tebakanku yang paling liar, adalah kamar mandi.
Kamar tidur adalah sesuatu yang masih tidak kuduga dari Razzim. Maksudku, itu adalah kamar tidur biasa. Ranjang untuk dua orang, lemari pakaian, dan beberapa foto di dinding tempat Razzim berdiri bersama figur-figur lain dalam balutan jubah. Aku berani bertaruh bahwa salah satunya adalah dia sedang memeluk Dara. Atau malaikat perempuan lain karena aku hampir tidak bisa membedakan keduanya.
Nah, meskipun foto-foto itu agak lucu, sebuah pengingat bahwa Razzim juga seorang manusia, tempat tidur itu membuatku merasa bingung. Aku bersumpah dengan segala yang kumiliki bahwa aku tidak pernah memikirkan satu hal sederhana.
Bagaimana Razzim bisa tidur?
Memikirkannya sekarang, imajinasiku memberiku berbagai macam ide aneh, seperti dia harus tidur sambil berdiri, atau tidak tidur sama sekali. Atau tidur di dalam peti mati. Meskipun Duli pernah mencoba menjelaskan perbedaan antara malaikat dan vampir kepadaku, tetapi aku tidak pernah membayangkan dia di tempat tidur seperti yang dilakukan manusia normal.
Merasa sangat penasaran, dan juga menutupinya dengan mencari Razzim, aku membuka lemari pakaiannya. Di dalamnya ada sekitar dua puluh jubah hitam yang tergantung di rak pakaian. Semuanya tampak sama.
Nah, itu adalah sesuatu yang kuharapkan dari Raz. Itu juga menjelaskan bagaimana dia selalu bisa tampil rapi, segar, dan tegas berwibawa.
“Hei, buka!” kudengar teriakan Dora.
