“Aduh, sakit!” teriak Bella yang berusia tujuh tahun.
Iwan menjatuhkan sisirnya seolah-olah membakarnya dan mengusap kulit kepala keponakannya dengan tangannya.
“Maaf..”
Dia melepaskan gumpalan rambut yang dipegangnya di antara jari-jarinya dan mendesah.
Ketika adiknya, Diana, seorang dokter bedah dan ibu tunggal terjebak di tempat kerja, Iwan berjanji bahwa mengantar Bella ke pertunjukan tarinya bukanlah masalah besar. Dia pikir menata rambut balerina muda itu seperti mengganti ban atau memperbaiki rantai sepeda—mudah dipelajari dalam hitungan menit di YouTube.
Tidak.
Dia bisa membuat hampir apa saja, tetapi ternyata dia tidak bisa mengikat sanggul.
Berusaha tetap tenang, Iwan menggeser layar ponselnya untuk mengaktifkannya dan mencari video tutorial yang berbeda. Saat dia menelusuri pilihan-pilihan video, sebuah suara dari seberang kelas mengumumkan.
“Sepuluh menit lagi!”
Iwan mengerang, dan Bella menoleh dan mengerutkan kening padanya.
“Cepat, Om! Aku tidak bisa menari dengan rambut tergerai. Itu aturan!”
“Aku tahu, Nak.”
Dia berusaha sebisa mungkin terdengar tenang. “Tunggu sebentar…” Dia hendak menekan tombol play pada video lain, ketika seorang wanita berpakaian pemanasan dansa berhenti di depan kursi lipat Bella.
“Semuanya baik-baik saja di sini?”
Iwan mendongak untuk menjawab dan menyadari dia mengenali wanita ini dari kedai kopi tempat dia sering mampir untuk sarapan.
“Shanti. Apa yang kau lakukan di sini?”
“Iwan.” Senyum terkejutnya memperlihatkan gigi mutiara yang sempurna. “Aku asisten instruktur balet. Apakah ibu Bella tidak bersamanya?”
Pekerjaannya tentu saja menjelaskan sosok ramping dan kaki jenjang yang terkadang dikagumi Iwan saat minum kopi.
Wow.
“Dia sedang memotong usus buntu,” Iwan menjelaskan. “Aku sedang bertugas sebagai om. Dan tanganku yang besar dan canggung ini merusak segalanya. Apa kau tahu rahasia sanggul yang sempurna?”
“Tentu saja,” kata Shanti, lalu dia menghampiri Iwan di belakang kursi. “Sisir rambut, tolong.”
Dia mengulurkan tangan, dan Iwan bergegas mengambil sisir dari lantai dan meletakkannya di telapak tangannya.
Shanti menarik rambut Bella ke belakang dari dahinya menjadi ekor kuda yang rapi.
“Ikat rambut?” tanyanya setelah beberapa saat. Iwan menepuk-nepuk sakunya, menyadari dia tidak tahu di mana dia menaruhnya.
“Aku tahu itu ada di sini.”
Dia merasa seperti pecundang besar sekarang karena telah mengecewakan keponakannya dan seorang wanita cantik.
“Jangan khawatir. Aku punya satu lagi,” kata Shanti. “Aku hanya butuh kamu untuk menahan kuncir kuda kita sementara aku mengambilnya.”
“Lalu apa sekarang?” Iwan menggelengkan kepalanya. “Aku akan menghancurkan semua kerja kerasmu.”
“Omong kosong. Ulurkan tanganmu.”
Iwan biasanya tidak memikirkan tangannya, tetapi ketika Shanti dengan lembut mengarahkan jari-jarinya ke kepala Bella, dia berharap Bella tidak menyadari memar mengerikan di bawah kukunya akibat pukulan palu yang keras.
“Oke, jadi lilitkan saja jarimu seperti ini,” instruksi Shanti, dan Bella meletakkan ibu jarinya tepat di atas ibu jarinya yang terluka. “Dan tahan sebentar.”
Shanti begitu dekat, Iwan bisa mencium aroma samponya. Dia kecewa ketika Shanti menjauh untuk mengambil ikat rambut tambahan dari tasnya.
Ketika Shanti kembali, Iwan hendak melepaskan rambut Bella, tetapi Shanti menghentikannya dengan tekanan lembut jari-jarinya.
“Jangan secepat itu,” tegur Shanti. “Kamu tidak akan pernah belajar kalau aku melakukannya untukmu.”
“Aku sangat buruk dalam hal ini.”
Iwan yakin setiap ibu penari di ruangan itu menatapnya dengan pandangan menghakimi.
“Kamu bisa!” Bella menoleh sedikit untuk memberinya senyum meyakinkan.
“Lihat?” Shanti menyikut Iwan dengan sikunya. “Kami percaya padamu.”
Dia mengikat kuncir kudanya, lalu perlahan membimbing tangan Iwan dalam manuver hati-hati yang belum bisa dikuasainya dengan mengikuti demonstrasi video. Dengan bantuan Shanti, dia memilin sanggul Bella dengan sempurna.
“Aku punya jepit rambut!” seru Bella sambil mengulurkannya.
“Kerja sama tim,” kata Shanti. “Aku suka.”
Iwan tidak tahu betapa dia menyukai tugas yang luar biasa sulit ini, tetapi jelas dia tidak keberatan berada di tim Shanti.
Dengan waktu tersisa satu menit, Iwan dan Shanti mengikat sanggulnya.
Ketika Bella berbaris dengan penari lain, dia menyatu sepenuhnya. Iwan mengambil foto cepat dan mengirimkannya kepada Diana sebagai bukti bahwa dia telah menepati janjinya.
“Kamu sungguh baik hati datang ke resitalnya,” kata Shanti kepadanya. “Aku suka sisi om-mu.”
Iwan terkekeh. “Dan kamu hebat sekali menyelamatkanku. Aku juga suka sisimu yang ini.”
Tiba-tiba, dia meraih tas belanja yang biasa digunakan untuk membawa barang-barang Bella ke resital dan merasakan kelopak bunga yang dipilihnya untuk keponakannya. Dengan lembut memetik setangkai mawar dari rangkaian bunga itu, dia menoleh ke Shanti.
“Ini,” katanya. “Sebagai ucapan terima kasih.”
Iwan menahan napas, khawatir ini terlalu berlebihan, hingga Shanti mengulurkan tangan dan menggenggam tangkai bunga itu.
“Cukup anggun untuk pria yang merasa dirinya ceroboh,” katanya sambil mengendus mawar itu. “Ayo, kita nonton.”
Selama resital, perhatian Iwan terbagi antara Shanti dan panggung. Ekspresi riangnya saat menanggapi penampilan balet para gadis yang menari dengan apik sama memuaskannya dengan tarian itu sendiri.
Saat jeda, Bella berlari turun dari panggung. Dia menghambur di antara Iwan dan Shanti, lalu memeluk mereka berdua.
“Aku berhasil!”
Iwan mengusap rambut Bella yang masih halus, lalu menoleh dan mendapati Shanti menatapnya dengan geli. “Apa?”
“Aku hanya ingin tahu apakah kamu tahu tentang kepang untuk nomor jazz.”
Rahang Iwan ternganga, dan tekanan darahnya melonjak.
Shanti tertawa. “Kamu anggun sekarang, ingat? Kau bisa melakukan ini.”
“Dan kalau aku tidak bisa?”
Shanti meremas bahunya. “Kamu bisa berlatih dengan rambutku.”
Iwan merasa rileks saat disentuh. Entah dia menguasai menjalin kepang sanggul malam ini atau tidak, dia senang malamnya telah terjalin dengan Shanti, dan dia tidak sabar untuk melihat apa yang terjadi selanjutnya.
Bekasi, 16 September 2025
