Ayam Goreng Kampung

Ayam goreng kampung. 

Dia tidak tahu mengapa dia memikirkan ayam goreng, tetapi dia sudah memikirkannya selama tiga hari terakhir dan sekarang nyaris menjadi obsesi. Bukannya dia punya keinginan khusus untuk itu, dan dia jelas tidak punya keinginan untuk memasaknya, tetapi dua kata itu tetap melekat di otaknya. Berulang-ulang mengulang diri mereka sendiri seperti mantra.

Kamis berlalu dan kemudian Jumat, dan sekarang Minggu. 

Dia bertanya-tanya apakah entah bagaimana terhubung dengan beberapa cerita atau acara televisi yang pernah dia lihat, ketika makan malam Minggu setelah pertemuan keluarga. Dia bertanya-tanya. Apakah benar-benar ada keluarga yang berkumpul setiap Minggu sore sebagai keluarga dan makan malam bersama?

Itu adalah pemikiran yang bagus. 

Yang tidak dapat dia bayangkan karena tumbuh besar di Jakarta Selatan, putri dari dua ahli bedah saraf yang terus-menerus berada di rumah sakit untuk melakukan operasi atau di kantor mereka untuk memeriksa pasien. 

Satu orang yang jarang mereka lihat adalah Evelyn.

Seperti biasa, dia sendirian di apartemen penthouse empat kamar di Jl. Wijaya II yang menghadap hutan kota. Evelyn mondar-mandir tanpa tujuan. Semua orang pergi hari itu. 

Papa Mamanya sedang melakukan kunjungan rutin ke rumah sakit dan bahkan pembantunya sedang libur. Evelyn bertanya-tanya apakah dia pergi ke gereja dan kemudian makan malam Minggu setelah gereja sebelum dia kembali? Dan apakah dia akan makan ayam goreng untuk makan malam? Apakah dia menyebutkannya dan begitulah hal itu melekat di kepala Evelyn? 

Evelyn bahkan tidak ingat pernah berbicara dengan Yumi, pembantu mereka, tentang hal itu. Jadi, mengapa dia terpaku pada ayam goreng?

Evelyn pergi ke dapur, melihat ke dalam kulkas seolah-olah ingin tahu isinya. 

Tidak ada yang menarik. Dan dia bahkan tidak lapar. 

Sumi telah membuatkannya sarapan berat sebelum dia pergi dan sekarang baru pukul dua siang, bahkan tidak cukup lapar untuk makan sandwich cepat saji. Dan tentu saja bukan makan malam lengkap yang, menurutnya, akan terjadi sekitar satu jam di rumah-rumah impian itu. 

Bagaimana orang-orang bisa makan malam sepagi ini? Dan apakah mereka tidak merasa lapar lagi? Apa yang mereka makan saat itu? 

Seluruh proses itu tampak sama sekali di luar pengalamannya, sehingga itu hanya bagian dari cerita yang pernah didengar dan dibacanya.

“Oke. Ini konyol,” katanya keras-keras. “Aku tidak akan dikuasai oleh obsesi terhadap ayam goreng atau fantasi tentang makan malam Minggu setelah gereja. Aku berusia tujuh belas tahun. Aku bisa mengurus diriku sendiri dan makan apa yang aku mau waktu aku ingin memakannya!”

Setelah mengatakan itu, dia mengambil buku yang dia tinggalkan di meja ujung beberapa minggu sebelumnya dan mulai membaca. Tiga menit kemudian dia bangkit dan mondar mandir lagi. Tiga menit kemudian dia kembali ke kursi. Itu terulang sekitar lima kali sebelum dia membanting buku itu dan berkata, “Itu dia!”

Dia membuka ponselnya untuk mencari lokasi Ayam Goreng Mbok Berek terdekat.

Bekasi, 24 April 2025