“Kami mohon maaf atas guncangan itu, semuanya. Kami mencoba untuk naik lebih tinggi, tetapi turbulensinya mungkin berlangsung sedikit lebih lama, jadi kami tetap mengaktifkan tanda sabuk pengaman untuk sementara waktu,” kata pilot.
Puri mencondongkan tubuh ke depan, mengintip ke luar jendela untuk memeriksa apakah sayap pesawat tidak sedang terbakar, mencoba membohongi dirinya sendiri bahwa guncangan itu hanyalah lubang di langit, dan bahwa pesawat itu bergoyang-goyang di atasnya untuk menempuh jalur yang lebih mulus.
Dia tidak bisa mengandalkan latihan pernapasan yang telah dia praktikkan. Kursi kosong di sebelahnya memberinya ruang, tetapi dia yakin bahwa obat penenang yang dia minum di ruang tunggu pastilah plasebo. Dia mendambakan obat penenang yang benaar-benar menenangkan.
Terkadang bergerak di kursinya membantunya mengatasi ketidakberdayaannya. Cara menggerakkan tubuhnya untuk melawan perasaan melayang karena tidak berdaya di atmosfer.
Awak kabin mengobrol sambil menyajikan minuman dan makanan ringan, troli tetap di lorong. Pria di kursi lorong meminta anggur merah dan tampak senang menonton film. Benturan lagi. Merasa pusing, Puri mengembuskan napas dan menekan tombol panggil.
“Apakah semuanya baik-baik saja?” tanya pramugari. “Bisakah saya ambilkan sesuatu?”
“Maaf, saya tidak nyaman terbang dan turbulensinya, sungguh, membuat saya benar-benar tidak nyaman.”
“Bisakah Ibu menemukan kantong muntah di kantong kursi?”
“Tidak, saya tidak akan muntah. Itu konyol, tetapi saya hanya merasa sangat takut.”
Pria yang duduk dua kursi di sebelahnya memperhatikannya dengan saksama.
“Apakah ada gunanya jika Anda punya seseorang untuk diajak bicara?” tanya pria tersebut. “Saya tidak begitu suka film ini.”
Pramugari tampak lega dan berkata dia akan mengambil air minum.
Puri mengangkat sandaran tangan dan langsung masuk ke kursi sebelahnya.
“Apa yang membawamu ke Balikpapan?” tanya pria itu, menurunkan meja nampannya untuk mengambil air.
“Acara kumpul keluarga. Semua orang datang dari seluruh dunia dan saya hanya perlu menyeberangi parit dan saya masih berantakan,” katanya. “Nama saya Puri. Maaf mengganggu acara film Anda.”
“Tidak apa-apa. Sejujurnya, saya menghabiskan lebih banyak waktu untuk melihat wanita-wanita cantik di layar di depan.”
Mereka berjabat tangan dan Puri tidak melepaskannya. “Saya Valen, Valen Gomez. Saya tidak benar-benar melihat wanita cantik di layar depan,” Valen menyeringai. “Berapa lama kamu akan tinggal di Balikpapan?”
“Hanya dua minggu,” katanya. “Cukup lama untuk ikut merayakan dan bertemu dengan sepupu-sepupu yang mengerikan. Tapi saya berharap bisa pergi ke beberapa lapangan golf lokal saat saya di sana.”
Pesawat itu bergerak perlahan melintasi peta penerbangan, sekarang lebih dekat ke pulau Belitung dari pada ke Kalimantan. Turbulensi mulai mereda seiring dengan kecemasan Puri.
Mereka mengobrol tentang golf dan keluarga serta tempat tinggal dan tempat kerja mereka hingga tanda sabuk pengaman menyala dan kopilot mengumumkan bahwa mereka akan turun.
Puri selalu senang mendarat. Bukan hanya karena cobaan itu hampir berakhir, tetapi dia juga bisa melihat tanda-tanda orang-orang menjalani hari mereka. Orang-orang normal di tanah yang normal.
Dia melihat ke luar ke arah rumah-rumah yang berjejer, atap merah yang saling berhimpitan sehingga bahkan sebatang pohon pun tidak punya ruang untuk tumbuh.
Mereka meluncur ke runway.
“Syukurlah itu sudah berakhir,” kata Valen.
“Aku benar-benar minta maaf,” kata Puri. “Apakah aku seburuk itu?”
“Yah, kurasa aku akan bisa merasakannya kembali di tanganku suatu saat nanti. Kau mencengkeramnya begitu erat hingga terasa kram sebelumnya.”
Puri meringis. “Aku sangat minta maaf.”
“Tidak apa-apa,” katanya. “Tapi sungguh, aku hanya benci kita harus mendarat.”
Bekasi, 6 Mei 2025
