Angin bagai bisikan maut yang menggelitik telinga Livia dengan sebuah peringatan. Dia menyelinap di balik pintu kayu yang hanya tergantung dari engsel atasnya dan berderit mengeluh ketika angin mendorongnya ke arahnya.
Sosok bayangan melayang di halamannya di bawah sinar bulan meningkatkan indranya dan membangkitkan rasa ingin tahunya. Namun kini, Livia mempertanyakan akal sehatnya.
Nalarnya hilang. Ia seharusnya tetap berada di dalam ruma, dipeluk oleh kehangatan caahaya api yang berderak di tungku kayu, tangan melingkari cangkir kopinya dalam fasad kepuasan yang aman dan nyaman setelah seharian di labirin jagung dan pertanian keluarga.
Livia mengintip dari balik pintu tua ke dalam gua gelap gudang kayu. Garis besar garpu rumput, dijepit bagai gagang belati, mengingat bahwa hidup itu rapuh. Bahwa dalam sekejap, napasnya dapat dicuri darinya. Jiwanya akan melayang di atas bumi seperti penunggang kuda tanpa kepala yang setengah terangkat, mempertanyakan apakah cinta akan menariknya kembali atau apakah kematian akan menang dan mengirimnya ke akhirat.
Livia melangkah maju dengan ragu-ragu, tidak mampu menolak tarikan yang hampir seperti magnet yang menyeretnya ke dalam kegelapan.
Sebuah panggilan.
Panggilan kebutuhan. Rasa lapar yang tak terpuaskan yang telah menghilang ke dalam perut, memanggilnya tanpa kata untuk mengikutinya.
Daun-daun kering berderak di bawah langkahnya. Dia bisa merasakan tanah di bawah kakinya, dingin dan keras. Saat untuk menghirup napas berikutnya, dan Livia tersedak saat jari-jari yang panjang dan kurus meluncur dari kehampaan yang gelap dan menyeretnya ke dalam. Teriakannya tercekat di tenggorokannya. Dia tidak punya tempat untuk pergi, tidak ada tempat untuk—
“Livia!”
Semburan tajam namanya dalam timbre suara laki-laki mengejutkannya dari teriakannya yang ketakutan dan mulut terbuka.
Pria itu mendorong topeng wajah hantu plastik ke dahinya dan menepis tangan kerangka palsu itu. Sebuah senter menyala dan menyinari wajah yang tak asing lagi meski menyeramkan. Wajah yang sangat dibenci Livia untuk dicintai dan sangat dibenci.
Livia mengangkat tangan dan memukul bahu si pria. Bahu yang kokoh. Jauh lebih berotot daripada kalau dia adalah tengkorak atau hantu yang bersembunyi dalam kegelapan.
“Constantin!” Dia memukulnya lagi untuk menambah kekuatan. “Kamu mengerikan!”
Constantin melepaskan Livia ketika gadis itu mendorongnya menjauh dan terhuyung mundur. Ada sedikit jeda, Constantin meraba-raba, dan kemudian cahaya membanjiri gudang kayu.
Garpu rumput itu tidak terlalu menyeramkan dalam cahaya.
Mesin pemotong rumput tergeletak tidak terpakai di sudut.
Ember berisi peralatan berkebun bergagang kayu didorong ke sudut seberang.
Jaring laba-laba palsu, kain putih, kursi kayu, dan barang-barang lainnya menghiasi ruangan dan mengakhiri perhentian sementara dalam tur pertanian berhantu di labirin jagung.
“Jadi, bagus, kan?” Constantin tampak terlalu senang dengan dirinya sendiri. Tidak ada pria berusia lebih dari dua puluh lima tahun yang seharusnya terlihat begitu gembira seperti anak muda. Namun, Livia telah mengenal Constantin sejak sekolah dasar.
Constantin adalah musuh bebuyutannya. Hal yang paling menyebalkan baginya. Kini, raut wajah puas yang menunjukkan kesenangan di wajah Constantin memberi tahu bahwa Constantin telah mengalahkannya sekali lagi, membuatnya takut dengan keisengannya, dan tidak malu melakukannya.
“Aku benci kamu.” Livia berjalan melewati Constantin menuju kursi lalu berbalik untuk menghadapinya.
“Tidak, tidak.” Constantin mematikan senternya sekarang karena sudah cukup cahaya. Dia mengenakan pakaian serba hitam dan topeng wajah hantu yang bertengger di kepalanya membuatnya tampak seperti anak SMA kebesaran yang siap untuk meminta permen.
“Aku benci kamu.” Livia menyilangkan lengannya. “Kamu tahu betul bahwa kamu akan membuatku sangat takut.”
“Yah…” Constantin mengangguk. “Namun, ini membuktikan bahwa wisata pertanian berhantu ini akan menyenangkan bagi keluarga.”
“Menyenangkan bagi keluarga?” balasnya, suaranya meninggi. “Menurutku itu mengerikan! Apa yang terjadi dengan sari apel dan kereta jerami, orang-orangan sawah dan labu? Ide siapa ini? Kamu akan membuat nenek seseorang terkena serangan jantung, Constantin. Buat jantung mereka berhenti dan mereka akan selamanya terpatri dalam pikiran dan jiwamu sebagai tanggung jawabmu.”
Mata Constantin terpejam, dan dia melangkah ke arahnya.
Livia mundur.
Dia membencinya. Tidak. Tidak, dia suka membencinya.
Tunggu. Dia benci karena dia mencintai Constantin. Ya, itu dia. Dan ketika Constantin datang ke arahnya dengan intensitas yang begitu gelap, itu membuatnya lebih buruk. Lebih buruk yang nikmat. Lebih buruk yang luar biasa. Lebih buruk yang mengerikan.
Constantin menundukkan wajahnya, dagu plastik topeng itu menyentuh dahinya. Kata-kata bisikannya mengirimkan getaran yang menyenangkan ke seluruh tubuhnya.
“Kalau itu yang terjadi padamu malam ini—bahwa kau selamanya terpatri dalam pikiran dan jiwaku—maka itu artinya, Livia, kau milikku.”
Ada aksen Pangeran Drakula dalam kata-katanya, tetapi napasnya yang hangat dan menggoda berhembus di bibirnya.
Ya, Oktober adalah musim untuk takut setengah mati. Tetapi bagaimana rasanya dicintai hingga hidup kembali?
Bekasi, 26 Juni 2025
