Kamboja putih bergentayangan
di atap, pelataran, dan
yang masih digamit ranting-ranting pepohonan
teduh seperti namanya
Helen gadis Belanda
kita memang sekalipun tiada temu sapa
tentangmu kupetik dari “katanya”
kata para pekerja
engkau pernah di sini
sebidang bangunan di Jalan Cikini
sampai kepergianku
keseraman justru mendesak penasaran
siapa ia gerangan
sedangkan gambaran di tempurung-tempurung kepala
menakutkan
ah tidak
kecantikan, keanggunan, kemolekan bagiku justru menakutkan
akan kesetiaan
ah ya
jika keburukan adalah yang ditakutkan
kontradiksi atas nama dan bunga di taman
kamboja yang sempat kupungut mengisyaratkan:
keharuman; ketenangan; pun kefanaan
dan aku tidak kan menjumpaimu selain kesan dalam bayangan.
Bogor, 22 Januari 2026 (23.09)
