Wahai orang-orang yang beriman! Janganlah kamu merusak sedekahmu dengan menyebut-nyebutnya dan menyakiti (perasaan penerima), seperti orang yang menginfakkan hartanya karena riya` (pamer) kepada manusia dan dia tidak beriman kepada Allah dan hari akhir. Perumpamaannya (orang itu) seperti batu licin yang di atasnya ada debu, kemudian batu itu ditimpa hujan lebat, maka tinggallah batu itu licin lagi. Mereka tidak memperoleh sesuatu apa pun dari apa yang mereka kerjakan. Dan Allah tidak memberi petunjuk kepada orang-orang kafir. – Q.S. Al Baqarah 2:264
Dia datang setiap bulan, pada hari Jumat ketiga, tepat setelah khutbah.
Semua orang tahu ritmenya. Keheningan yang menyelimuti saat dia mendekat. Bunyi tangan yang dimasukkan ke dalam saku gamis. Pandangan sekilas, anggukan, dan nomor kontak yang dipertukarkan.
Tidak ada yang tahu di mana dia tinggal, atau siapa nama aslinya.
Anak-anak memanggilnya Paman Batu, setengah bercanda, karena wajahnya tidak pernah berubah dan suaranya terdengar seperti dua batu yang bergesekan.
Namun dia selalu bersih. Selalu datang lebih awal. Selalu rendah hati. Dia memberi salam dengan lembut dan berjalan pergi dengan langkah yang lebih lambat daripada saat dia datang.
Tidak banyak yang diketahui orang lain.
Kecuali Mahiwal.
Mahiwal berbeda. Ia tidak menyukai misteri. Ia perlu memahami orang lain. Jadi ketika ia melihat pria itu melangkah masuk ke masjid lagi, dengan mantel yang sama, waktu yang sama, Mahiwal mengikutinya—bukan karena dendam, tetapi semacam rasa ingin tahu spiritual.
Pria itu berjalan tiga blok sebelum berbelok ke sebuah gang yang belum pernah diperhatikan Mahiwal sebelumnya. Dan kemudian ke tangga rusak yang berputar ke bawah.
Mahiwal ragu-ragu di anak tangga teratas. Kemudian turun.
Udara berubah. Kehangatan masjid berganti dengan sesuatu yang lebih dingin. Saat Mahiwal sampai di bawah, ia mendapati dirinya berada di sebuah ruangan yang diterangi oleh satu bola lampu telanjang, kabel-kabel menjalar di dinding seperti pembuluh darah kering.
Pria itu ada di sana, menuangkan teh di atas kompor kecil.
Dia mendongak.
“Kau mengikutiku,” katanya. Tidak terkejut. Tidak marah.
“Aku… hanya ingin tahu. Mengapa kau selalu datang? Mengapa tidak pernah meminta lebih? Mengapa menghilang?”
Pria itu tersenyum. “Karena Allah memberi melalui tangan, bukan melalui berita utama. Dan karena kisahku bukanlah intinya.”
“Tapi orang-orang membicarakanmu. Mereka pikir kau hanya di sini untuk menerima sedekah. Bahwa kau bahkan tidak salat kecuali saat khutbah berakhir.”
Pria itu berhenti sejenak, lalu merogoh tasnya dan meletakkan sesuatu di atas meja. Sebuah Al-Qur’an usang, sampulnya ditambal dengan selotip dan kasih sayang.
Di dalamnya, catatan-catatan yang ditulis dengan huruf-huruf halus dan melengkung. Halaman demi halaman berisi renungan, doa, ayat-ayat yang digarisbawahi. Sebuah kehidupan yang dituangkan ke dalam tinta.
“Dulu aku seorang Imam. Di negara lain. Sebelum perang. Sebelum aku kehilangan segalanya. Saya datang ke sini bukan untuk makanan, tetapi untuk ketenangan. Dan doa. Tetapi ketika mereka mulai memberi … aku membiarkan. Aku pikir, mungkin Allah memberiku sesuatu kembali. Sebuah pelajaran tentang kerendahan hati.”
Mahiwal menunduk. Kekeliruaan anggapannya selama inimenghantam dadanya.
“Maafkan saya,” bisiknya.
Pria itu menuangkan secangkir teh kedua.
“Jangan pernah menyesal karena meminta,” katanya. “Tetapi berhati-hatilah dalam menghakimi.”
Lalu dia terkekeh, tiba-tiba merasa geli.
“Ada orang lain yang seharusnya lebih kau khawatirkan daripada aku.”
“Siapa?”
“Kau.”
Mahiwal berkedip.
Pria itu mencondongkan tubuh ke depan.
“Kau memberi dengan tangan kananmu, tetapi hatimu membisikkan nama sendiri ketika kau melakukannya. Kau ingin dilihat. Kau ingin dipuji. Kau mengejar pahala dari mata, bukan dari Allah.”
Mahiwal tidak berkata apa-apa.
“Aku pernah melihat batu,” kata pria itu pelan. “Batu yang dingin dan halus. Tertutup debu yang sangat halus sehingga tampak seperti tanah. Tetapi biarkan hujan turun, dan tidak ada apa pun di bawahnya. Hanya batu. Tidak ada yang tumbuh di sana. Tidak ada yang bertahan.”
Mahiwal menelan ludah.
Lalu pria itu berdiri, tersenyum sekali lagi, dan menambahkan, “Berilah. Tetapi hapus namamu dari perbuatan itu.”
Dan dengan itu, Paman Batu menghilang ke dalam tangga sekali lagi.
***
Bukanlah kewajibanmu (Nabi Muhammad) menjadikan mereka mendapat petunjuk, tetapi Allahlah yang memberi petunjuk kepada siapa yang Dia kehendaki (berdasarkan kesiapannya untuk menerima petunjuk). Kebaikan apa pun yang kamu infakkan, (manfaatnya) untuk dirimu (sendiri). Kamu (orang-orang mukmin) tidak berinfak, kecuali karena mencari rida Allah. Kebaikan apa pun yang kamu infakkan, niscaya kamu akan diberi (pahala) secara penuh dan kamu tidak akan dizalimi. – Q.S. Al Baqarah 2:272
Paman Batu menjadi perumpamaan hidup. Tampak diam, mudah dihakimi, namun sangat tulus. Karakternya secara diam-diam mencerminkan analogi Al-Quran tentang batu yang halus. Sebuah peringatan bagi mereka yang memberi secara lahiriah sementara perbuatan mereka dinihilkan oleh kesombongan, pamer, atau menyakiti orang lain.
Mahiwal, seperti banyak dari kita, belajar bahwa tidak semua sedekah diterima. Sebagian di antaranya hanyut sebelum mencapai langit.
Perumpamaan dari Surah Al Baqarah (2:264) bukan hanya tentang apa yang kita berikan, tetapi mengapa.
Kisah ini memperingatkan kita bahwa bahkan tindakan murah hati pun dapat kehilangan nilainya jika dilakukan untuk mendapatkan tepuk tangan atau disertai dengan kerugian emosional.
Kisah ini mengajak kita untuk mempertimbangkan kondisi hati kita sebelum, selama, dan setelah memberi. Karena jika ketulusan tidak ada, tidak ada jumlah pemberian yang dapat membangun jembatan menuju Akhirat.
Terkadang, lebih mudah menulis cek daripada menghilangkan kesombongan dari hati kita.
Kita mungkin memberi makan, tetapi meninggalkan luka memar. Kita mungkin menyumbangkan uang, tetapi menodainya dengan komentar yang sombong. Dan terkadang, kita memberi bukan untuk Allah, tetapi untuk anggukan halus, ucapan terima kasih singkat, atau untuk mendapatkan tempat di hati orang lain.
Tetapi Allah tidak terkesan oleh angka. Dia melihat apa yang tidak dapat dilihat mata.
Ketulusan itu diam. Dia tidak meminta terima kasih. Dia tidak meninggalkan jejak kecuali di langit. Dan ketulusan inilah yang mengubah satu kurma dalam sedekah menjadi gunung pahala.
Pelajaran Mahiwal juga menjadi pelajaran kita. Lebih baik menjadi batu yang pecah daripada batu yang halus dan berongga. Marilah kita berusaha memberi dengan cara yang tidak meninggalkan debu.
Perenungan:
1. Ketika aku memberi sedekah, apakah aku sudah memeriksa niatku dengan saksama seperti aku memeriksa jumlahnya?
2. Pernahkah aku mengurangi nilai suatu perbuatan baik dengan mencari pengakuan atau mengingatkan orang lain tentangnya?
3. Apa yang dapat aku lakukan untuk menumbuhkan ketulusan dalam memberi, sehingga hanya Allah yang menjadi pendengarku?
