Ini rumah besar. Terlalu besar.
Ini keluarga besar. Terlalu besar. Terlalu sibuk.
Selalu melakukan ini, selalu melakukan itu, tidak ada waktu untuk bosan, tidak ada waktu untuk menetap dalam apa pun, kebiasaan mereka selalu kacau.
Aku anggota keluarga.
Aku tinggal di rumah ini. Tapi aku bergerak ke sana kemari dan tidak ada yang memperhatikanku. Aku bisa berdiri di atas siapa pun dari mereka, melakukan sesuatu, dan tidak ada yang memperhatikan. Seolah-olah aku tidak ada di sana.
Aku yang pendiam di keluarga ini. Tidak berarti, menurutku. Aku tidak pernah melakukan sesuatu yang menarik, tidak pernah melakukan sesuatu untuk diperhatikan.
Tidak pernah melakukan apa pun.
‘Dengarkan aku!’ aku merintih.
Tapi tidak ada satu pun kepala yang menoleh. Tidak ada yang memperhatikanku sama sekali. Seolah-olah aku hanyalah hantu, roh yang berkeliaran dari ruangan ke ruangan.
Aku melewati dinding ke ruangan lain. Melihat anggota keluarga lain.
“Lihat aku!” Aku merintih, tetapi bahkan tidak ada yang mendengar.
Aku kembali ke kamar tidurku, melihat tubuhku terbaring kaku.
Tiga minggu dan belum ditemukan.
Akankah seseorang mengingatku?
4 April 2026
