Bagaimana ini bisa terjadi?
Yah, pertanyaan tolol.
Aku berdiri di apartemen ini dan itu jelas. Bukti-buktinya ada di sekelilingku. Di foto-foto, di bunga-bunga, dalam pilihan furnitur, karpet, tirai…
Kurasa, semuanya dimulai begitu kami menikah. Beberapa pernikahan memang tidak ditakdirkan untuk berhasil.
Oke, kita bisa berpikir kita mengenal seseorang, tetapi kita tidak mengenalnya sampai kita harus hidup bersama mereka. Sampai kita harus menanggung mereka.
Dan tentu saja itu semua salahku.
“Kamu tidak pernah memperhatikanku,” katanya. “Lihat aku! Pakaian seperti apa yang kupakai? Seperti apa rambutku?”
Dia memperhatikan tatapan kosongku.
“Lihat? Kamu tidak tahu apa-apa.”
Dan terus berlanjut, hanya berkurang ketika dia atau aku pergi keluar, atau ketika temannya–teman sialannya–datang berkunjung.
Aku merasa mati rasa saat berdiri di sini, sekarang, di apartemen ini. Aku melihat istriku di sekelilingku. Dalam ornamen, dalam pilihan buku, dalam ketiadaan debu atau kekacauan…
Kecuali…
Kecuali kekacauan di lantai, dan di seluruh pakaianku.
Aku sudah muak! Aku tak tahan lagi! Jadi aku menunggunya, dan saat dia berjalan masuk melalui pintu…
Namun, apa yang harus kulakukan sekarang, aku tidak tahu.
Seandainya saja aku bisa mengabaikannya, tetapi ada tubuh itu, telungkup, di lantai, senjata yang kugunakan untuk memukulnya berada di dekat kakiku. Dan, tentu saja, sebuah pengingat terakhir.
Dia muncul kembali tak lama setelah dia meninggal. Aku tak bisa melihat kursi itu lagi. Bukan di tempat dia berada.
Dan kurasa itu adalah kejutan terbesar dari semuanya, melihat wajah teman istriku menatapku seperti itu.
Dan sekarang, tentu saja, aku berdiri di sini, menunggu, untuk yang lain.
Tatapan para hantu sebagai satu-satunya yang menemaniku.
30 April 2026
