Pria itu mendekati gerbang dengan rasa ingin tahu. Gerbang itu tampak seperti gerbang “resmi”, namun sekaligus tidak mencolok.
Menjulang sekitar dua setengah meter ke udara, dan memutus jalan, baginya itu tampak seperti kebebasan total.
Sambil menggoyangnya dengan keras, dia melihat petugas keamanan mendekat dari pos penjagaan di samping.
“Saya harus lewat,” kata pria itu. “Anda tidak bisa memutus jalan seperti ini. Itu tidak benar.”
Petugas keamanan menggaruk dagunya. “Maaf, Pak, tapi ini demi keselamatan Anda.”
Pria itu memberikan tatapan bertanya. “Dan mengapa demikian?” tanyanya dengan tidak sabar, seolah-olah dia perlu segera pergi ke suatu tempat.
“Seluruh tempat ini adalah lokasi percobaan,” kata petugas keamanan. “Percobaan yang gagal.”
“Begitu,” kata pria itu. “Jadi ada mikroba berbahaya, atau mungkin radiasi, di sana. Apakah itu yang Anda maksud?”
“Tidak persis,” kata penjaga itu. “Itu lebih seperti eksperimen sosial.”
Dia berhenti sejenak, merasa tidak nyaman. “Para ilmuwan ingin mengetahui bagaimana obat-obatan tertentu akan memengaruhi komunitas kecil.”
“Begitu,” kata pria itu. “Jadi apa yang terjadi? Apakah mereka semua menjadi gila?”
“Semacam itu,” kata penjaga itu.
Pria itu memperhatikan sepasang suami istri berjalan di sisi lain gerbang. Kesadaran tampaknya datang. “Maksud Anda mereka menjadi gila, dan mereka masih di dalam sana?”
“Tidak, Pak,” kata penjaga itu. “Sebagian besar hanya menghapus ingatan mereka.”
Sebuah pemahaman muncul di wajah pria itu, digantikan, sedetik kemudian, oleh tatapan kosong.
“Saya harus masuk,” katanya.
3 Mei 2026
