Dia mengunci pintu, membenamkan kepala di antara lengannya, dan terisak-isak, diliputi perih di jiwa.
“Kamu tak bisa membiarkan Ibu terus menyiksamu, menyalahkanmu atas masalah yang dia ciptakan, menyimpan setiap sen yang kamu hasilkan, meremehkanmu, dan memanggilmu dengan sebutan-sebutan buruk. Kamu tahu apa yang harus kamu lakukan.”
“Aku … aku tak bisa.”
“Kamu harus bisa. Akhiri penyiksaan itu dengan mengakhiri hidupnya. Kita sudah membicarakan caranya.”
“Aku tak bisa! Aku takut.”
“Kamu harus!”
“Tolong jangan paksa aku,” dia memohon. Bahkan sambil mengangkat wajahnya yang berlinang air mata, tahu dia harus menuruti wajah di cermin.
1 September 2025
