“Maaf, tapi apa-apaan ini?” tanyaku.
“Hei, jangan khawatir, burung kenari. Kita tidak membicarakannya, tapi vulva adalah sesuatu yang selalu disamakan pria dengan gua garba, sementara kacang adalah sesuatu yang mereka coba temukan seperti Emas Bangsa Aztec, dan lebih tepatnya—”
“Tidak, semua cerita itu.”
“Oh, benar. Duli, saatnya berbicara dengan gadis kecil itu,” dia mengangguk.
“Wah, mereka tumbuh sangat cepat. Baiklah, Sayang, jadi ketika pria dan wanita sampai pada titik di mana mereka merasa saling menarik, si pria ingin menunjukkan ketertarikannya dan si wanita ingin menunjukkan ketertarikannya…”
“Atau mabuk dan teler…”
“Atau bernafsu…”
“Atau hanya bosan setengah mati selama malam yang panjang di kantor…”
“Mereka mencoba bersikap ramah dan biasanya menanggalkan pakaian mereka dalam prosesnya…”
“Terkadang pakaian bisa tetap ada…”
“Namun, celana dan celana dalam harus dilepas, dan saat itulah pria…”
“Aku tahu konsep itu,” aku mendesah dan mengusap mataku. “Hanya saja, kalian benar-benar harus membicarakan semua ini di hadapanku? Apakah aku benar-benar perlu tahu, mendengar, atau membayangkan apa yang kalian lakukan?”
“Menurutku itu penting untuk situasi khusus ini. Tidakkah kau merasa demikian, nona?” Dora berkata dengan tegas dan memanfaatkan kebingunganku untuk mengubah topik kembali ke pokok permasalahan.
“Tidak masalah, yang terpenting adalah kita harus membawa blok malaikat ini ke sana, ke kondisi di mana dia akhirnya bisa muncul di tempat manajerial dan lebih baik tidak membunuh siapa pun dengan napasnya.”
Itulah yang bisa kusetujui. Bahkan, itu adalah sesuatu yang bisa disetujui Duli.
“Jadi, apa rencananya?” tanyaku lagi, dengan ketakutan mendasar bahwa mereka akan menyimpang dari pokok bahasan sekali lagi dan aku harus mendengar beberapa detail lain dari biografi mereka yang lebih baik tidak kuketahui atau kudengar sama sekali.
“Ya, rencananya! Duli…”
“Sudah kubilang. Dia tidak puas. Kurasa kau bahkan bisa mengatakan dia benar-benar sebaliknya.”
“Bagus. Kalau begitu, itulah yang perlu kita lakukan – Sayang, kau harus pergi ke perpustakaan dan bicara dengan Dara.”
“Kenapa aku?” tanyaku, merasakan tekanan yang hampir sama seperti yang terjadi terakhir kali.
“Karena aku harus menemaninya dan memastikan dia tidak akan melempar peralatan dapur lain ke dalam bak mandi. Kesenangan yang mahal,” jawab Dora bergeming, seolah jawabannya sudah siap di kepalanya jauh sebelum dia mulai membicarakan rencana itu.
“Dan apa yang harus kukatakan padanya?”
“Katakan padanya bahwa lelaki tua di sana itu benar-benar kacau dan hanya kekuatan cinta—”
Kami mendengar suara benturan tiba-tiba dan erangan keras, mengikutinya, menoleh ke belakang dan melihat Razzim tergeletak di lantai dapur dikelilingi pecahan kaca, perkakas, dan peralatan makan.
Dora mendesah, menggelengkan kepala, dan meringis. “Minta saja bantuan Dara. Dia pasti tahu caranya.”
“Baiklah, ayo, Duli,” kataku.
“Dia juga tidak akan pergi, sayang,” kata Dora.
“Kenapa begitu?”
“Kau benar-benar ingin dia berada di dekat Dara setelah penampilannya?” dia mengernyit sementara Duli menyeringai puas, mungkin bangga dengan ketidakmampuannya memuaskan seorang wanita.
“Ah … Aku benci ketika kamu benar,” gerutuku.
“Naik mobil Raz. Jaraknya sekitar tiga puluh menit ke perpustakaan dari sini,” kata Duli.
“Aku tidak tahu cara menyetir, dan aku bahkan tidak punya SIM.Mobilnya juga rusak parah.”
Sebelum aku bisa memikirkan alasan lain mengapa itu ide yang buruk, Duli sudah mengambil kunci dari meja kopi dan melemparkannya padaku.
“Gampang, kau akan mengerti konsepnya dengan sangat cepat, pastikan saja kau menyetel navigasi karena kalau tidak, kau akan kesulitan berkeliling kota.”
Melihat mereka berdua, aku sudah tahu bahwa apa pun argumen yang akan aku berikan, mereka akan menemukan cara untuk membuat mereka terlihat lemah dan tidak perlu ikut. Aku masih ingin memberikan jawaban yang bagus, hanya untuk menyadari bahwa aku tidak punya jawaban yang siap.
“Persetan dengan kalian, kawan-kawan, kalian adalah alasan mengapa kesehatan mentalku menurun drastis,” aku menyatakan dengan tegas dan pergi.
Mengemudikan mobil itu menakutkan. Sungguh, karena aku tidak tahu apa yang ku lakukan, tetapi entah bagaimana aku tetap melakukannya.
Aku hanya duduk di belakang kemudi, menyalakan mesin—aku butuh lima kali percobaan, tetapi pada satu titik, aku mengerti bahwa perlu terus menekan pedal rem agar mobil menyala, menyalakan navigasi, dan memilih Perpustakaan Keabadian sebagai tujuanku. Lega rasanya, tujuannya sudah ada di sana, dan aku tidak perlu melewati rintangan dan menu untuk memahami apa yang harus dilakukan.
Jauh lebih buruk ketika aku mencoba mencari tahu cara membuat mobil bergerak. Aku melihat bagaimana Raz melakukannya tetapi tidak pernah memberikan perhatian yang berarti pada seluruh proses dari awal hingga akhir. Hanya butuh sepuluh menit bagiku untuk mencapai titik kehancuran total dan mulai menangis di bawah kemudi sebelum Duli keluar dari rumah, duduk di sampingku, dan menjelaskan cara kerjanya. \
Mengapa dia tidak melakukannya segera setelah dia mendapat ide untuk menyetir ke perpustakaan? Aku tidak tahu, mungkin karena Duli memang brengsek yang luar biasa.
Lagipula, menyetir itu sendiri tidak sesulit ini. Aku memahami konsep menginjak pedal gas ketika aku ingin melaju lebih cepat, menginjak pedal rem ketika aku ingin melaju lebih lambat, dan memutar kemudi setiap kali lampu jalan menghalangi jalanku. Kurasa aku melakukannya dengan cukup baik. Aku bahkan cukup awal memahami bahwa kamu harus berhenti di lampu merah dan terus melaju di lampu hijau. Ya, aku benar-benar mengerti.
Kaca depan yang pecah itu menggangguku sampai batas tertentu karena angin, serangga, dan benda-benda lain mengenai wajahku. Terima kasih Mona sialan karena telah memecahkan kaca depan. Lalu aku tersadar bahwa akulah yang menendangnya keluar jendela, tetapi aku tidak mau bertanggung jawab atas hal ini karena kalau tidak, itu berarti akulah yang salah dan aku tidak menyukainya sedikit pun.
Masalahnya dimulai ketika aku masuk ke jalan tol. Kecepatannya menjadi lebih tinggi, angin dan semua hal buruk itu menyakiti wajah dan mataku, jadi aku harus menyipitkan mataku agar aku hampir tidak bisa melihat apa yang ada di depanku. Selain itu, ternyata Duli, seolah-olah dia bisa melakukan hal lain, lupa memberitahuku bahwa ada tongkat ajaib di sebelah kiri yang menyalakan lampu sein. Ternyata benda ini sangat membantu ketika kamu ingin menunjukkan kepada orang lain tempat yang ingin kamu kunjungi.
Aku tidak tahu itu.
Dan ini memicu setidaknya beberapa situasi di mana aku hampir menabrak seseorang atau seseorang hampir menabrakku. Seorang pria yang sangat sensitif memutuskan untuk merapat sejajar di dekat jendelaku, menurunkan jendelanya dan berteriak. “Belajarlah mengemudi, dasar jalang juling bodoh!”
Teriakan ini didukung oleh klakson yang sangat agresif.
“Maaf, hari pertama di belakang kemudi!” teriakku tanpa terlalu memikirkannya.
“Oh… persetan denganmu!” Aku ditunjukkan jari tengahnya, dan pria itu pun melaju kencang.
Yah, aku hampir berhasil tidak terlalu memikirkannya. Setelah dibentak, dimaki, dan diklakson setidaknya beberapa ratus kali, aku sadar bahwa pikiranku hampir hancur lagi. Awalnya, aku ingin menangis. Lalu aku ingin menghentikan mobil dan meninju wajah seseorang.
Waktu aku dibentak untuk kesebelas kalinya, aku sudah berteriak balik bahwa aku akan menusuk mata dan mencabut giginya begitu kami berhenti. Duli menyanyikannya di bawah hidungnya selama satu atau dua bulan terakhir, dan itu juga terngiang di kepalaku.
Yang mengejutkanku, begitu aku mulai bersikap agresif hampir kasar, masalahku di jalan menghilang. Ketika mereka menghadapi penolakanku, mereka yang mencoba bersikap tangguh berubah pikiran dan pergi begitu saja. Rupanya, mereka tahu lebih baik daripada berurusan dengan gadis psikotik dengan wajah memar—menabrak dahi Betty meninggalkan beberapa bekas. Terima kasih, Betty!
Masalah terakhir namun tidak kalah pentingnya terjadi ketika aku sudah sampai di perpustakaan dan mencoba memarkir mobil secara paralel. Kebetulan aku tidak tahu bagaimana melakukannya.
Aku sama sekali tidak tahu bahwa ada kamera parkir, sensor parkir, autopilot, atau bahkan kamera samping untuk membuat hidup perpakiranku jauh-jauh-jauuuh lebih gampang daripada yang seharusnya. Namun, dengan caraku sendiri, aku melakukannya … dengan caraku. Dan jujur saja, caraku benar-benar buruk. Oh, benar-benar buruk.
