Orang Asing

Permukiman kami telah bertahan dengan baik dari akhir peradaban, menurut kami semua. Terletak di lembah dengan alam yang baru mulai menyejahterakan kami sekali lagi, kami menjalani kehidupan yang penuh makna. Hanya berjumlah tiga ratus orang, kami melakukan sebagian besar hal bersama-sama, hidup sebagai sebuah komunitas.

Lahir setelah ‘kejadian’ itu, aku dibesarkan di sini, hanya dengan tiga orang yang benar-benar memberi pengaruh padaku.

Pertama ada kakak perempuanku, Wanda. Dia telah mengambil peran sebagai ibuku yang meninggal ketika aku lahir. Tapi aku tetap mencintainya sebagai seorang saudara perempuan.

Kemudian ada Ayah. Dia sangat dihormati oleh semua orang – terutama aku. Dan dia tampaknya memikul semua kesedihan dunia di pundaknya yang terkulai itu.

Dan tentu saja, pengaruh terakhir adalah Agus.

Agus adalah pemimpin kami. Seorang mantan tentara, begitu kata mereka. Dan dia selalu tampak tahu apa yang terbaik untuk kami.

Dia akan menceritakan hal itu kepada kami sesekali ketika dia memanggil kami berkumpul, dan ia akan memberikan ceramah tentang bagaimana keadaan sebelumnya:

“Dulu ada yang namanya agama,” katanya dalam salah satu ceramahnya, “dan itu berbahaya. Agama berbicara tentang kehidupan setelah kehidupan ini, dan orang-orang harus memuji Berhala untuk keselamatan di kehidupan selanjutnya. Jadi orang-orang melakukan hal-hal di kehidupan ini yang bertentangan dengan masyarakat. Beberapa berkhotbah untuk membuat orang merasa buruk. Yang lain bahkan sampai membunuh musuh agar Berhala mereka, atau Tuhan, akan mengirim mereka ke surga di kehidupan selanjutnya. Agama itu buruk. Dan agama bertentangan dengan pihak berwenang yang ingin membuat kehidupan ini lebih baik bagi semua orang. Kita harus selalu waspada terhadap virus yang disebut agama.”

Banyak dari yang lebih tua, yang masih ingat, mengangguk setuju. Sedangkan kami yang lebih muda, kami tidak benar-benar mengerti maksud Agus. Tetapi karena dia telah mengatakannya, itu pasti benar. Kami tahu itu.

Namun, kami segera melupakan ceramahnya, dan selama beberapa minggu kami tidak perlu memikirkan apa yang dikatakannya. Sebaliknya, kehidupan berjalan seperti biasa.Para pengrajin membuat barang-barang untuk kami semua, para petani menanam makanan di ladang yang terus meluas di sekitar pemukiman, dan kami anak-anak—

Yah, kami melakukan apa yang terlalu sering kami lakukan. Bermain.

Aku tahu bahwa, pada usia lima belas tahun, aku terlalu tua untuk bermain. Tapi kurasa, kalau mengingat kembali, pemukiman itu, kesederhanaan hidup, memungkinkan kepolosan dalam diri kami semua. Tidak ada yang membebani kami, atau menghancurkan rasa ingin tahu kami. Jadi bahkan pada usia lima belas tahun, aku menikmati bermain dengan yang lain. Setelah bekerja, tentu saja, karena aku sendiri bekerja penuh waktu, membantu menjaga kebersihan dan perawatan pemukiman.

Suatu hari kami bermain jauh di luar ladang di pinggiran daerah liar dan kurasa usiaku yang membuatku waspada akan bahaya. Membuatku memperhatikan suara-suara aneh yang datang dari balik pepohonan.

‘Awas!’ teriakku saat sekumpulan anjing melesat keluar dari tempat persembunyian, langsung menuju ke arah kami.

Anjing-anjing pernah menyerang kami sebelumnya, binatang buas dengan rahang yang menggeram dan mata yang dalam dan gelap. Aku mengumpulkan anak-anak di belakangku dan meraih ranting, berharap bisa membela diri, sambil berteriak sekuat tenaga meminta bantuan. Tapi aku tahu kami terlalu jauh dari pemukiman untuk didengar.

Saat anjing pertama datang, aku menghantamkan ranting ke wajahnya dan dia lari sambil melolong. Tapi anjing lain segera menyusul, dan tak lama kemudian ada tiga ekor, mencoba mengepungku, menerkamku, dan pasti akan mencabik tenggorokanku.

Di belakangku, anak-anak lain menjadi histeris, dan aku tahu mungkin ini akhir dari kami semua. Tapi saat salah satu dari mereka menerkam, terdengar suara retakan keras dari kejauhan, dan kepala anjing itu tampak meledak di depanku.

Terkejut, aku menyaksikan—mendengarkan—suara retakan selanjutnya dan satu per satu anjing-anjing itu terbunuh.

Keheningan kemudian menyelimuti, dan mataku melirik ke kiri, dan dari balik pepohonan muncul seorang asing.

Dia tampak luar biasa. Tinggi dengan rambut panjang gelap dan janggut gelap serta mantel hitam tebal dan mata biru yang begitu tajam hingga tampak menyala.

Di belakang kami, para penyintas berlari untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi. Ayah dan Wanda berada di depan, dan mereka meraihku dan memelukku, sementara yang lain berlari ke arah orang asing itu dan menatap benda panjang di tangannya. Beberapa mengenalinya sebagai senapan. Kami pernah mendengar tentang hal-hal seperti itu tetapi belum pernah melihatnya, dan semuanya tampak ajaib bagi kami.

Ayahlah yang kemudian berterima kasih kepada pria itu dan memintanya untuk tinggal bersama kami.

“’Terima kasih,” kata Orang Asing itu dengan suara yang dalam tetapi pelan, tapi itu adalah suara yang kami semua dengar.

Agus tiba dan dia berjalan menghampiri Orang Asing itu. Kami semua dapat melihat, seketika, permusuhan di matanya, sikapnya.

“Kami semua berterima kasih padamu,” kata Agus. ‘Kau harus makan bersama kami, dan kemudian kami tidak akan menunda perjalananmu.’

Gumaman meletus di antara para penyintas mendengar kata-katanya. Ayah berkata, ‘Tapi Gus, kita bisa menggunakan orang seperti dia.”

Agus berkata, “Kita tidak membutuhkannya.”

Entah Agus benar atau tidak, aku tidak tahu. Yang kutahu hanyalah aku mencintai Orang Asing itu, dan akhirnya Agus dikabulkan, menyadari semakin besarnya perbedaan pendapat di antara para anggota.

Orang Asing itu diberi sebuah gubuk di pinggiran pemukiman, dan selama beberapa hari berikutnya dia berjalan-jalan di sekitar kami, memperkenalkan dirinya, dan ke mana pun dia pergi, dia tampaknya membuat orang-orang bahagia. Dan pada hari ketujuh tinggalnya, dia membuat bulan sabit dan bintang dari kayu dan meletakkannya di puncak atap gubuk.

Banyak orang yang lebih tua mengenali tanda ini dan masuk ke rumahnya dan bersama-sama mereka melakukan ritual aneh atau mendengarkan dia berceramah.

Agus tidak pernah pergi ke rumah Orang Asing itu. Aku melihat dia ketika bulan  dan bintang itu itu dipaku ke atap gubuk, dan aku rasa aku belum pernah melihatnya begitu ketakutan. Dan aku ingat berpikir, kalau Orang Asing itu dapat memiliki kekuatan ini atas orang hebat seperti Agus, maka mungkin rumor itu benar.

Orang Asing itu benar-benar Utusan Tuhan.