“Kita bukan apa-apa tanpa anak-anak kita.”
Ayah telah mengatakan itu kepada kami berkali-kali. Dan itu menggemakan, dengan sempurna, kata-kata Agus, pemimpin pemukiman kami.
Faktanya sederhana. Peradaban telah berakhir hampir dua puluh tahun yang lalu dan kami adalah kelompok yang hanya terdiri dari tiga ratus orang yang berjuang untuk bertahan hidup. Dan apa gunanya itu tanpa banyak anak untuk memungkinkan kami tumbuh? Namun, sampai masalah itu memengaruhiku secara langsung, aku harus mengakui bahwa aku tidak pernah benar-benar memikirkannya.
Itu mempengaruhiku melalui kakak perempuanku, Wanda. Setahun lebih tua dariku, kami selalu bermain bersama. Tetapi selama beberapa bulan terakhir aku perhatikan dia tidak melakukannya sesering dulu. Dan ketika dia bermain, itu tidak lagi setara. Sebaliknya, seolah-olah dia mengawasiku, bukan bermain sebagai teman yang setara.
Aku bertanya kepada Ayah apa masalahnya dan dia berkata: “Nak, dia sudah enam belas tahun.”
“Lalu?”
Dia tersenyum kecut. “Dia punya prioritas yang berbeda.”
Aku mulai mencari tahu prioritas-prioritas yang berbeda itu, dan aku mulai memperhatikan bahwa dia menghabiskan lebih banyak waktu untuk merawat rambutnya. Pakaiannya pun mulai berubah. Lebih rapi, meskipun kami semua hanya punya pakaian compang-camping.
Dan kemudian ada cara dia berjalan. Agak lebih tegas. Dan akhirnya aku mulai menyadari bahwa anak laki-laki yang lebih tua juga menyadari “prioritas yang berbeda” itu.
Itu adalah masa yang tampaknya bahagia bagi Wanda, perhatian baru yang didapatnya. Tetapi semua itu berakhir suatu hari ketika aku menemukannya di tepi kolam di pinggir pemukiman sambil menangis.
“Ada apa, Wanda?” tanyaku.
Wanda mendongak, tersenyum, mengelus pipiku.
“Oh, Johan,” katanya, “kamu sangat beruntung menjadi laki-laki.”
Aku tahu itu. Tapi aku tidak mengerti mengapa dia menangis karenanya. Tetapi selama beberapa hari berikutnya jawabannya menjadi lebih jelas.
Pertama-tama, anak laki-laki lain mulai terkikik di belakangnya. Lalu salah satu dari mereka yang lebih tua, yang sekarang dikategorikan sebagai laki-laki, tampaknya selalu berada di dekatnya, menatapnya, dan salah satu dari mereka yang lebih tua yang kukenal. Wanda tidak tahan.
“Mengapa dia selalu di sekitar Wanda?” tanyaku pada Ayah.
Wajah Ayah berubah muram. Air mata sepertinya memenuhi matanya. “Karena dia telah dipilih,” katanya.
Dipilih?
Agus pernah berbicara sebelumnya tentang dipilih.
Aku pergi menemui Orang Asing di musala.
“Ceritakan padaku tentang bagaimana kita membesarkan anak-anak?” kataku.
Orang Asing itu mengelus janggut hitamnya yang besar—memberikan senyum tipis. “Anak-anak harus dibesarkan dalam keluarga yang layak,” katanya, dengan sedikit kemarahan dalam suaranya.
“Tapi bukan begitu caranya, kan?”
“Tidak.”
“Tapi aku dibesarkan oleh Ayah. Itu tidak menyakitiku, jadi mengapa itu salah?”
“Aku tahu alasan Agus mengapa itu salah. Tapi aku tidak setuju.”
Jadi, Orang Asing itu tahu itu salah. Dan ketika aku kembali ke gubuk kami, aku mendapat lebih banyak bukti bahwa itu salah ketika Wanda keluar dengan marah, berlari dan menangis sementara yang lebih tua berteriak di belakangnya, mengatakan kepadanya bahwa itu akan terjadi, suka atau tidak suka.
Aku kemudian menghampiri Agus di Aula Pusat.
“Mengapa kau melakukan ini pada kakakku?” tanyaku.
Agus menatapku dengan mata tajam.
Katanya, “Karena kita harus.”
“Apa maksudmu, kita?” tanyaku. “Jangan libatkan aku.”
“Tapi aku tidak bisa,” kata Harrington. “Kau bagian dari masyarakat ini, dan ini untuk kita semua, termasuk kau.”
Agus mencoba menjelaskan, tetapi aku tidak mengerti hal-hal sebelum “kejadian” itu. Aku tidak mengerti tentang kumpulan gen, dan bagaimana keluarga membatasinya, sedangkan perkawinan komunal, dengan setiap wanita memiliki bayi dari banyak pria yang berbeda, memperkayanya, dan dengan demikian memperkaya generasi masa depan kami.
Yang kutahu hanyalah Wanda sedang terluka dan dipilih untuk melakukan sesuatu yang tidak diinginkannya.
“Kau harus menghentikan ini,” kataku, kemudian, kepada Orang Asing itu.
“Aku berharap bisa, tetapi kalau kita ingin hidup dalam masyarakat yang teratur, kita harus mematuhi aturan.”
Jadi begitulah. Bentrokan pertamaku dengan otoritas pemukiman, dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku membenci Agus.
Keesokan harinya, Wanda juga membencinya. Keesokan harinya dia dikurung di sebuah ruangan dan beberapa saat kemudian, Agus masuk. Dan semuanya selesai.
Setelah itu aku duduk di tepi kolam bersama Emily dan dia menangis di bahuku. Itu adalah air mata keputusasaan, tetapi juga, kemudian kusadari, hilangnya sisa-sisa kepolosan masa kecilnya.
Selama tahun-tahun berikutnya, dia akan memiliki banyak anak dengan cara ini, seperti semua wanita di pemukiman itu. Dan mereka sangat mencintai anak-anak mereka. Namun mungkin peristiwa yang paling berkesan hari itu adalah kemudian, ketika Wanda menangis hingga tertidur, dan aku menyelinap ke Aula Pusat dan menemukan Agus juga menangis.
