Itu terjadi sebelum aku lahir. Kita semua tahu itu terjadi. Kita tahu karena kita di sini, hidup dengan konsekuensinya. Tapi apa sebenarnya yang terjadi, aku tidak begitu yakin. Orang dewasa tidak suka membicarakannya.
Kita mendapat sedikit petunjuk – baik tentang apa yang terjadi, dan seperti apa keadaannya sebelum itu.
Aku pernah mendengar orang dewasa berbicara tentang hal-hal seperti televisi dan mobil dan dokter yang dulu membedahmu untuk menyembuhkanmu. Aku pernah mendengar mereka berbicara tentang senjata dan narkoba dan pesawat terbang yang terbang di langit seperti burung. Tapi semuanya menjadi terlalu membingungkan.
Aku ingat ayah mencoba membuatku memahami sesuatu yang disebut pesawat terbang yang terbang seperti burung. Tapi pertama-tama dia harus menjelaskan apa itu burung. Dan aku langsung bingung.
Kemudian orang dewasa akan memberi petunjuk tentang apa yang terjadi. Apa yang mengakhiri semuanya. Tapi mereka juga samar-samar di sini. Bahkan, kurasa mereka sendiri pun tidak benar-benar tahu.
Suatu hari, ada miliaran orang yang tinggal di tempat-tempat besar yang disebut kota, lalu ada cahaya, ledakan, dan kemudian tidak ada apa-apa. Kecuali para penyintas. Dan dunia alami yang menjadi tidak alami dan seolah ingin menghancurkan mereka daripada memelihara mereka.
“Apa itu kota?” tanyaku suatu hari ketika aku, Ayah, dan kakak perempuanku Wanda duduk di gubuk.
Ayah menatapku dengan mata yang penuh pengertian. Dia telah mencoba berkali-kali untuk menjelaskannya, tetapi sekarang aku berusia lima belas tahun, kurasa dia memutuskan sudah waktunya aku mulai memahami banyak hal.
“Ambil ranselmu,” katanya. “Kita akan pergi jalan-jalan sebentar.”
Saat itu sore hari ketika kami berangkat.
Kami tinggal di pemukiman sekitar tiga ratus penyintas. Pemukiman itu memiliki sekitar seratus gubuk, semuanya berkumpul di sekitar Balai, dan kami semua dipimpin oleh Agus yang, menurut cerita, dulunya adalah seorang tentara.
Agus tahu banyak hal tentang bertahan hidup, jadi dia adalah pemimpin alami dan tidak ada yang mempertanyakan otoritasnya atau apa yang dia perintahkan kepada kami. Orang dewasa mengatakan bahwa Agus-lah yang menjaga kami semua tetap hidup, mengatur ladang di sekitar pemukiman, dan mempelajari keterampilan orang-orang untuk menghidupi kami.
“Hati-hati,” kata Agus ketika Ayah bertanya apakah dia bisa membawaku untuk melihat-lihat.
Kami berkemah malam itu di sebuah padang rumput kecil dengan semua pohon aneh dan tidak beraturan di sekitar kami. Api unggun menahan kegelapan.
“Kita mau ke mana, Ayah?” tanyaku.
“Aku akan menunjukkanmu sebuah kota,” katanya. “Mungkin setelah itu kamu akan tahu apa yang terjadi, dan seperti apa keadaannya sebelum ini.”
Kami sudah berjalan berkilo-kilometer pada sore sebelumnya, dan kami berjalan lebih jauh lagi keesokan harinya, hingga, sekitar tengah hari, kami tiba di puncak bukit dan Ayah menyuruhku untuk melihat ke bawah.
Aku melakukan seperti yang diperintahkan, dan di bawahku ada berkilo-kilometer puing. Beberapa dalam tumpukan besar dengan benda-benda logam seperti kerangka yang mencuat ke langit.
“Semuanya adalah bangunan,” kata Ayah, “dan ratusan ribu orang tinggal dan bekerja di dalamnya.”
Aku merasa takjub dengan pemandangan itu.
Duniaku adalah dunia kecil, dengan segala sesuatunya diarahkan untuk bertahan hidup. Tetapi ketika kami berjalan menuruni bukit menuju pusat kota, dan Ayah bercerita tentang bagaimana rasanya tinggal dan bekerja di sana, semuanya tampak seperti tempat yang asing.
Ayah menunjukkan kepadaku berbagai hal yang belum pernah kudengar, seperti bar, bioskop, dan ruang biliar, dan aku berpikir dalam hati: Aku beruntung bisa hidup seperti ini, menyatu dengan orang-orang dan duniaku.
Orang-orang yang tinggal di sini tidak benar-benar hidup. Mereka tidak berbagi, mereka tidak berjuang, mereka hanya melakukan sesuatu untuk pengalaman.
Dan itu bukanlah hidup. Itu hanya sekadar ada.
Pada suatu saat aku berkata kepada Ayah. “Aku senang itu terjadi.”
“Mengapa begitu, Nak?” tanyanya.
“Karena aku punya alasan untuk hidup dan itu memuaskanku. Orang-orang ini tidak punya apa-apa. Setidaknya, tidak ada yang berharga.”
Dia tersenyum ketika kami berjalan melewati kota. Selama beberapa jam kami berjalan dan aku selalu merasakan kota itu menekanku, mencekikku. Bahkan dengan kedekatannya, aku tidak merasa nyaman.
Aku kira itu karena luasnya kota itu. Begitu besar, namun tidak ada ruang untuk hal-hal pribadi. Semuanya terlalu besar untuk dipahami.
Akhirnya aku berkata, “Bisakah kita pergi sekarang? Aku tidak suka di sini. Aku tidak tahu bagaimana orang bisa menyukainya. Aku takkan pernah ingin datang ke sini lagi.”
Kami kemudian meninggalkan kota, dan malam itu, duduk di dekat api unggun lain, Ayah bertanya, “Jadi, apakah kamu mengerti bagaimana rasanya sekarang?”
“Ya,” kataku, “aku mengerti. Sebelum itu terjadi, orang-orang tidak hidup. Sekarang, kita hidup.”
Keheningan menyelimuti. Akhirnya, ekspresi kebingungan muncul di wajah ayahku.
“Ada apa?” tanyaku.
“Ada sesuatu yang tidak aku mengerti,” katanya.
“Apa itu?”
“Kau tidak bertanya apa pun tentang apa yang terjadi. Apa yang membuat kita hidup seperti sekarang ini.”
“Tidak perlu. Aku sudah tahu.”
“Kau tahu?”
“Ya,” kataku. “Umat manusia menjadi terlalu banyak.”
Cikarang, 31 Mei 2026
