Zahra terbangun saat nada itu terdengar. Dia membuka matanya dan merasakan kenyamanan dinding putih steril di sekitarnya. Dia selalu puas dengan dinding-dindingnya; tanpa cela dan murni. Sampai, Adit mengungkapkan ketidakpuasannya.
“Yang kita butuhkan adalah dekorasi,” katanya. “Mungkin beberapa bunga.”
Zahra merasa ngeri dengan saran putranya yang masih muda. Segala sesuatu memiliki tempatnya di kota, dan bunga seharusnya berada di taman. Sungguh konyol jika berpikir bunga bisa ada di tempat lain.
Dia bangun dari tempat tidur dan berpakaian. Kemudian, tiba-tiba, dia ingat apa yang harus dia lakukan hari itu.
“Laporan psikiatri menunjukkan bahwa Virus Ketidakpuasan telah menginfeksi pikiran Adit,” kata pemimpin seksi. “Anda harus menghadap Dewan Agung agar kita dapat memutuskan apa yang harus dilakukan.”
Zahra tahu betul apa yang dapat dilakukan oleh virus ketidakpuasan terhadap kota. Seluruh peradaban mereka didasarkan pada keteraturan. Tanpa sistem seperti itu, berapa lama lagi sebelum perang kembali terjadi? Dan kejahatan—
Jangan sampai terjadi.
Dia meninggalkan kamarnya dan berjalan menyusuri selasar, bergabung dengan arus karyawan yang berpakaian seragam saat mereka berjalan menuju tempat kerja, nada suara terus bergema di seluruh kota. Untuk pertama kalinya dia bertanya-tanya mengapa Dewan Agung repot-repot menggunakan nada suara. Lagipula, sepanjang hidupnya dia selalu bangun pada waktu yang sama. Seperti orang lain, tindakan itu begitu naluriah sehingga nada suara menjadi tidak perlu.
Tiba-tiba dia mulai gemetar, menyadari bahwa virus ketidakpuasan mulai mempengaruhinya.
Dia tiba di tempat kerja lima menit kemudian. Laboratorium itu memiliki udara antiseptik yang sama seperti bagian kota lainnya.
Zahra bekerja untuk Bagian Penelitian Sejarah Departemen Informasi. Masa-masa meneliti artefak kuno untuk menggali kebenaran masa lampau telah lama berlalu. Teknologi, dan pemahaman tentang alam semesta, telah berkembang pesat dalam seribu tahun terakhir.
Yang paling menonjol di antara pencapaian manusia adalah kemampuan untuk melampaui waktu. Semuanya didasarkan pada penemuan dan pemahaman tentang tachyon. Sebuah partikel yang melakukan perjalanan mundur dalam waktu.
Karena struktur atom dapat diubah dengan menghilangkan, atau menambah, jumlah proton dan neutron dalam inti, segera menjadi jelas bahwa kalau tachyon yang nakal dapat dilebur di dalam inti, maka seluruh atom dapat mengambil sifat-sifat tachyon tersebut.
Tentu saja, pada awalnya itu adalah proses coba-coba. Terjadi banyak kecelakaan dengan atom-atom yang tidak stabil yang menyatu, mengakibatkan ledakan nuklir besar-besaran. Tetapi kemampuan itu sepadan. Memang, dibutuhkan dua ratus tahun hanya untuk mengembangkan bentuk kontrol emisi untuk mengarahkan atom-atom tachyonik ke titik waktu tertentu.
Namun sekarang, semua prinsip telah dipahami, dan merupakan hal yang mudah untuk melebur tachyon yang dibutuhkan ke dalam struktur atom seseorang. Dan Zahra, sebagai peneliti sejarah, adalah orang seperti itu, telah melakukan sekitar lima puluh perjalanan ke masa lalu dalam karirnya, yang berlangsung sekitar lima belas tahun.
Zahra mengerjakan temuan ekspedisi waktu terbarunya.
Ekspedisi itu telah dilakukan ke Yunani kuno. Dia telah diutus untuk mencari tahu kebenaran tentang Socrates dan pengambilannya racun hemlock. Dewan Agung tertarik untuk mengetahui apakah itu memang urusan yang mulia, atau apakah racun hemlock itu benar-benar dipaksa masuk ke tenggorokannya.
Zahra merasakan sensasi merinding yang sama seperti yang selalu terjadi ketika dia berada di sana untuk menyaksikan peristiwa bersejarah seperti itu. Meskipun dia merasa sulit untuk berkonsentrasi pagi itu, karena tahu bahwa pukul sebelas dia harus meninggalkan pekerjaan dan bertemu dengan Dewan Agung untuk mempertimbangkan nasib putranya.
Dia memikirkan Adit.
Adit tujuh tahun dan hampir seperti malaikat. Dia selalu menunjukkan aura yang nyaris mistis. Memang, bentuk refleksi diri inilah yang pertama kali menarik perhatian para psikiater.
“Dia tampaknya berpikir sendiri,” kata gurunya. “Dia bahkan mengajukan pertanyaan di kelas pada beberapa kesempatan.”
Jadi dia dibawa ke departemen psikiatri untuk dipelajari.
Dan pada malam-malam yang sunyi tanpa Adit, Zahra banyak merenungkan kebohongan yang dia ucapkan dan harus dia jalani selama … berapa lama?
Tujuh tahun dan sembilan bulan.
Perjalanan waktu bisa berbahaya. Ada aturan utama. Aturan utamanya adalah bahwa seorang peneliti sama sekali tidak boleh terlibat dengan kejadian di zaman lain. Mereka hanya boleh menjadi pengamat, dan salah satu persyaratan utama bagi seorang penjelajah waktu adalah kemampuan menyamar seperti bunglon. Tapi tujuh tahun dan sembilan bulan yang lalu, saat meneliti perburuan penyihir Abad Pertengahan, penyamarannya gagal.
Dia adalah seorang petani. Dia mengintipnya bersembunyi di semak-semak, menyaksikan peristiwa pembakaran. Dia merayap di belakangnya dan menariknya keluar dengan kekuatan yang luar biasa. Zahra masih mengingat aroma menyengatnya hingga hari ini dan dia dengan kejam merudapaksanya lalu pergi sambil tertawa.
Dan Adit pun lahir.
Gagasan melahirkan anak dengan garis keturunan yang membentang hingga tiga ribu tahun telah memikatnya. Tetapi dia tahu kalau dia melapor, dia tidak akan pernah diizinkan untuk memelihara anak itu. Dan dia juga tidak akan mempertahankan pekerjaannya. Dia telah melanggar aturan utama dan berpartisipasi dalam peristiwa dari masa lalu.
Jadi dia berbohong dan mengajukan cuti melahirkan, dan seminggu setelah perudapaksaan itu dia melakukan kunjungan singkat ke Departemen Perlengkapan Tidur.
***
Pukul sebelas. Ruang Agung Dewan Agung.
Para anggota Dewan yang sudah lanjut usia duduk di sepanjang bangku putih yang steril. Di tengah ruangan berdiri Zahra dan Adit, bertemu kembali untuk pertama kalinya dalam tiga bulan. Adit ingin dipeluk, tetapi Zahra tahu bahaya menuruti permintaannya. Air mata menggenang di matanya, tetapi dia menahannya.
Ada dengungan di atas kepalanya dan sebuah sekat terbuka di langit-langit. Pada saat itu Zahra tahu bahwa Dewan Agung mencurigai sesuatu yang sangat tidak beres dengan Adit. Dan dia tahu apa itu. Dia tahu virus ketidakpuasan begitu melekat pada Adit sehingga dia tampak berasal dari zaman yang berbeda.
Kubah Kebenaran turun dari langit-langit. Zahra ingin melepaskan diri darinya tetapi tahu tindakan itu sia-sia. Kekerasan akan digunakan untuk menahannya kalau dia melawan.
Kubah itu meliputi kepalanya, dan dari layar besar di dinding, gambar-gambar pikiran mulai terbentuk.
Interogasi itu berlangsung tahun demi tahun hingga, tiba-tiba, Zahra melihat bayangan pikirannya terwujud di dalam semak di samping api unggun abad pertengahan.
Para anggota Dewan berpaling dengan ngeri saat petani itu melakukan yang terburuk.
***
Dewan Agung berdebat selama dua hari. Dilema mereka sangat besar. Kekerasan dilarang, jadi Adit tidak dapat disingkirkan dari masyarakat mereka dengan cara ini. Namun mereka tahu bahwa mereka harus menyingkirkannya.
Dia menderita bukan sekadar virus ketidakpuasan biasa. Ini adalah sesuatu yang jauh lebih mendasar. Sebagian pikirannya berusia ribuan tahun, dan karena itu pengaruh naluriahnya mampu mengesampingkan indoktrinasi masyarakat kota. Dan virus ketidakpuasan itu pasti akan menyebar.
Itu sudah menyebar ke Zahra, seperti yang mereka ketahui melalui interogasi lebih lanjut.
Mereka terkejut dengan pemikirannya tentang menempatkan bunga di kamarnya. Bukankah tidak ada yang merupakan penistaan?
Kemudian salah satu tetua memiliki solusi yang sempurna. Solusi yang tidak diragukan lagi akan digunakan berulang kali untuk memperbaiki kesalahan.
Zahra dibawa ke Bagian Penelitian Sejarah, bersama dengan seorang Anggota Dewan yang terlatih dalam perjalanan waktu. Peralatan diaktifkan dan dia merasakan tachyon menyerang tubuhnya. Tiba-tiba dia tidak lagi berada di laboratorium, tetapi bersembunyi di balik semak di dekat api unggun.
Beberapa ratus meter jauhnya, seorang petani berjalan di sepanjang jalan setapak. Tiba-tiba, dia berhenti, mengira dia melihat gerakan di semak-semak. Dia mendekat dan menggosok matanya, yakin bahwa dia sedang berhalusinasi. Dia tidak tahu bahwa seorang Anggota Dewan dari masyarakat ribuan tahun di masa depan telah menarik wanita itu keluar dari pandangannya.
***
Zahra sedang berjalan pulang dari tempat kerja. Mengapa dia berbelok ke taman, dia tidak tahu. Sesuatu yang dalam di benaknya telah memaksanya.
Dia bertanya-tanya apakah itu ada hubungannya dengan idenya untuk akhirnya memiliki anak. Dia sudah mengajukan permohonan ke Departemen Perlengkapan Tidur.
Dia berhenti di dekat hamparan bunga, dan saat dia membungkuk untuk mematahkan salah satu tangkainya, dia bertanya-tanya betapa indahnya bunga itu kalau diletakkan di kamarnya.
