Cinta Tak Kenal Kompromi

Kamu melihatnya dalam mimpi. Kamu juga melihatnya di toko buku. Kamu melihatnya di mana-mana, karena bagimu cinta adalah balita yang baru belajar berjalan.

Kamu tidak memikirkan malam dengan cara yang sama seperti kamu tidak memikirkan mimpi. Kamu percaya kamu tidak dapat bermimpi karena kamu telah bermimpi. Kamu menganggap malam dan mimpi sebagai ilusi, bersekongkol dengan tetangga sebelah. Maka kamu memutuskan untuk tidur tanpa musik, karena cinta hanya bermimpi dengan melodi. 

Kamu memutuskan untuk menghentikan detak jantungmu, hanya agar kamu dapat merasakan darah berdesir. Kamu berhenti memirsa berita sebelum tidur, karena tidak ada yang baru tentang cinta yang datang dalam bentuk jamak. Namun pada hari dia menyeru namamu, kamu berterima kasih kepada malam, karena membiarkan pintu terbuka lebar hari itu. 

Kamu menyamar menjadi alat musik sehingga suaranya akan menjadi nada yang cukup untuk melodi malam ini. Kamu tersenyum, tetapi cukup untuk menahan apimu. 

¨Aku suka bajumu, tapi lebih suka Profesor X daripada Doctor Strange.¨

Kamu setuju. Kamu tidak suka Marvel tetapi kamu tetap setuju. 

¨Aku suka jawabanmu kemarin. Tapi apakah kamu benar-benar berpikir Fatima adalah putri pedagang dari desa?¨

Kamu tetap diam tetapi hanya dalam kata-kata. Pikiranmu telah menulis halaman-halaman kisah cintamu, lidahmu telah mengumpulkan auditorium bagian-bagian tubuhmu untuk memberi tahu mereka bahwa mereka tidak boleh mengacaukan hubungan yang akan datang ini. Bahwa hatimu tidak boleh jatuh sampai kakimu lama berjalan melewati beton. Kepalanmu telah mendaftar untuk menjadi penjaga puisi-puisi malam hari. Otakmu memutuskan untuk membantu, tetapi perutmu menolak. Maka kamu mengerang.

¨Apakah kau baik-baik saja?¨

“Oh, ya,¨ jawabmu. 

¨Aku senang kau mendengarkan jawabannya. Aku benar-benar menikmati semuanya tentang The Alchemist.¨

Benar-benar tampak seperti itu. Dari caramu berbicara, aku pikir kamu adalah angin yang mengikuti Santiago melalui percakapannya dengan matahari dan jiwa dunia.¨

Angin. Jiwa dunia. 

Kamu putuskan kipas angin di kamarmu malam ini akan berputar paling kencang, dan kamu hanya akan mendengarkan musik soul sambil memikirkan momen ini. Dengan cara ini kamu akan mampu menghidupkan kembali kenangan.

“Oh ya,” katamu lagi, karena kamau terlalu malu. 

Kamu putuskan mengulang kata-kata tidak akan menyebabkan kesalahan atau pengkhianatan lidah.

“Aku harus pergi sekarang,” katamu padanya, karena tatapan matanya entah bagaimana telah menunda pertemuan dengan bagian tubuhmu. 

Kamu berbalik dan berjalan pergi, perlahan, tetapi cukup cepat agar kakimu bisa meninggalkan beton. Kamu meninggalkan gedung dan memutuskan untuk membiarkan hatimu jatuh cinta, lagi.

***

Senyumnya. Kau bersumpah pada dirimu sendiri bahwa kau melihatnya tersenyum. Kau tahu percakapan tentang buku akan menarik perhatiannya. 

Perhatikan cara tubuhmu berdiri ketika dia mendengarkanmu. Kau tahu dia mendengarkan, tetapi dia mengulang kata-katamu seolah kau tak penting. Dia meninggalkanmu berdiri di sana seperti sisa-sisa makanan basi. Jadi kau meyakinkan hatimu bahwa keberanianmu tidak boleh menjadi amarah, tidak boleh menjadi interpretasi yang tidak dia katakan sendiri. Tetapi kau bersumpah pada dirimu sendiri bahwa kau melihat senyumnya.

***

Kamu tiba di rumah, tetapi melupakan semua tentang musik karena cinta melupakanmu. Kamu mengambil The Alchemist dan membaca kata-kata Fatima lagi.

¨Seseorang dicintai karena dia dicintai, tidak ada alasan yang dibutuhkan untuk mencintai¨. 

Kamu memutuskan untuk tidak mencoba memahami apa yang kamu rasakan, karena perasaanmu adalah tanya yang tak berujung. Kamu tahu kamu tidak percaya pada Urim atau Thummim, tetapi percaya pada ya dan tidak. Pada gagasan bahwa ini mungkin hanya pertanda baik, batu hitammu sendiri. Kamu mulai mendengar gema dalam jiwamu seperti tepuk tangan untuk pidato politisi.

Kamu menoleh ke tempat tidur dan membaca kutipan di samping lampu. 

“Cintai saat kamu siap, bukan saat kamu kesepian.” 

Maka kamu memalingkan wajah. 

Kamu ingin percaya pada maktub seperti halnya Santiago, tetapi kamu tidak percaya pada nasib. Kamu percaya pada cinta tetapi tidak pada nasib, karena bagimu percaya pada nasib adalah sumber perasaan mengasihani diri sendiri. Alasan untuk mengatakan pada diri sendiri “memang sudah seharusnya begitu.” 

Padahal tidak. 

Kamu ingin membiarkan hatimu mengalir bebas seperti anak kecil, bahkan di atas beton. Tapi kamu takut tersapu terlalu jauh. 

Kamu ingat cinta terakhirmu. Cara senyumnya dengan cepat kehilangan maknanya. Bagaimana sentuhannya seperti susu kedaluwarsa yang dipaksa masuk ke tubuhmu. Bikin mual. 

Kamu ingat pertengkaran itu, bagaimana dia bercanda mengatakan, “tetapi kau tidak secantik itu,” dan tertawa. Kamu ingat itu tidak lucu. Bagaimana kamu melawan diri sendiri karena riasanmu. Kamu ingat dia meminta maaf. Bagaimana dia berlutut dan mengatakan dia menyesal. 

Kamu ingat tidak memaafkannya karena bahkan bulan membenci matahari karena gerhana. 

Kamu ingat melukis karena kamu pikir kuas dapat menghilangkan perasaan itu. Kamu ingat putus hubungan karena tenun benang memiliki kisah cinta yang lebih baik. Kamu ingat mengatakan pada diri sendiri bahwa kamu tidak akan jatuh cinta lagi, tetapi kamu tahu tenunan tidak abadi. Ada sesuatu tentang sikapnya, rasa percaya dirinya yang membuatmu mengulang kata-katamu. 

Dia berbicara seperti orang yang telah berlatih di depan cermin. Kamu merasa gembira saat memikirkannya. Namun kamu tahu dia selalu percaya diri, maka kamu merendahkan diri untuk tidur tanpa musik.

Itu adalah kelas umum dan kau melihatnya dari jauh, ia duduk sendirian jadi kau memutuskan untuk bergabung dengannya.

“Ah, Umi,” dia menyapa. “Apa yang terjadi?”

“Aku baik-baik saja. Tentang kemarin, kupikir kita bisa menyelesaikan percakapan ini sebelum kuliah dimulai.”

“Tentu, Umi,” dia menyebut namamu lagi. 

Dan kamu mendengarkan kelembutan dalam caranya mengucapkan “mi,” seolah-olah mengatakan “milikku”. Kamu tersenyum karena kamu setuju saja untuk menjadi miliknya.

“Aku tidak berpikir Fatima berhubungan dengan cinta pertama Santiago tapi kupikir tidak akan pernah ada hubungan yang lebih dalam dengan Fatima, kalau dia tidak pernah benar-benar merasakan apa yang dia rasakan untuk gadis putri pedagang itu.”

“Wow. Bagaimana jika Santiago mengetahui nama putri pedagang itu adalah Umi?¨

Kamu terdiam, karena kamu tidak tahu bagaimana menanggapi kata-kata yang ditujukan untuk mimpimu. Kamu merangkul hambatanmu, menyentuh rambutmu di balik jilbab, meskipun dipotong pendek. Kamu kehilangan kontak dengan matanya, dan pada saat itu kamu menyadari sapu itu jauh dan hatimu telah jatuh cinta lagi. Tetapi kamu tidak merasakan beton. Kamu juga tidak melihat tanda Exit, jadi kamu memastikan hatimu tetap tenang, melakukan percakapan yang sempurna dengan lantai. 

Apa yang kamu lakukan dengan jenis cinta yang terasa seperti mesin jahit selain untuk memakainya? 

Kamu tidak merasakan kupu-kupu menendang perutmu karena Depok terlalu panas untuk kupu-kupu, tetapi kamu merasa seperti ratu dalam kawin lari yang siap menciptakan madu untuk menjaga perasaan ini tetap manis.

¨Maka kamu harus bertanya kepada Umi, apakah dia siap untuk tidak pernah mengenal seorang pria yang sangat mencintainya, sehingga dia tidak punya keberanian untuk mengatakannya, karena dia hanya berbicara tentang buku,¨ katamu.

Kalian berdua tersenyum, senyum yang tidak pernah kalian sadari akan datang ke ruang kuliah hari ini. Jadi kalian berdua melangkah keluar, seperti pasangan pengantin baru yang tersenyum pada semua orang di aula, cinta melakukan itu padamu. 

Dia mencoba menggenggam tanganmu tetapi kamu melihatnya berhenti di tengah jalan. Kamu berpikir, Idiot, pegang tanganku.

Tetapi ia tidak mendengar pikiranmu. 

Kalian berdua berjalan ke kafe dan untuk pertama kalinya kau menyadari kembang sepatu di trotoar. Cinta melakukan itu padamu. 

Kamu tidak menyadari Universitas Indonesia sebesar ini sampai dia menyentuh pipimu, sedikit. Lembut, tetapi dengan kelembutan untuk membuat matamu bersinar seperti kembang api Malam Tahun Baru, meskipun saat itu baru bulan April. 

Kamu meremaskan tanganmu ke tangannya karena perasaan sedalam ini tidak memerlukan izin. Kalian berdua tersenyum dan berbicara dan melakukan hal-hal yang biasanya tidak akan kalian lakukan. Kamu masuk kafe dan membeli dua donat berbentuk hati. Kamu berpikir betapa lucunya bagaimana seluruh dunia terlihat seperti hati ketika kamu baru saja jatuh cinta. Bahkan kipas plafon terlihat seperti anak panah dewa asmara. Tapi kamu belum pernah bertemu dewa asmara meskipun namanya mirip.

“Heroz,” katamu. “Apa yang sedang kita lakukan? Maksudku, orang tuamu dan orang tuaku akan marah jika mereka tahu seorang gadis Sunda dan seorang pria Batak jatuh cinta.”

Diam.

“Atau apakah kita telah jatuh cinta?” tanyamu dengan suara yang cukup keras untuk didengar Heroz.

“Cinta Umi, seperti tanah liat. Apakah kau pernah mencium tanah liat sebelumnya? Itu adalah aroma penciptaan,” jawabnya dengan nada yang dalam, mengambang seperti upacara pernikahan di antara telingamu. 

“Kepura-puraan adalah jenis mantel yang tidak akan pernah cocok untuk kita, jadi kita harus mulai dengan memberi tahu orang tua kita.” 

Orang gila, pikirmu. Batak gelo cileupeung. 

Dia ingin masuk ke rumahmu dan memberi tahu abahmu bahwa dia menyukaimu ketika kamu baru di tahun kedua Universitas. 

Kamu tertawa, membuat jilbabmu sedikit longgar. 

“Kamu tahu aku tinggal di Cianjur, kan?” tanyamu. 

“Lebih banyak petualangan,” jawabnya. 

Orang gila, pikirmu lagi. Orang Batak yang cunihin, gelo, dan cileupeung. Inilah yang dilakukan cinta padamu.

 “Jadi, anggap saja kita akan pergi. Kapan, bagaimana, dan dengan apa? Kau tahu keretanya cukup cepat, tetapi seorang dosen mungkin melihat kita meninggalkan kampus bersama-sama. Dan kau tahu papaku menyuruh orang-orang mengawasiku,” katamu padanya. 

“Malam ini, dengan mobilku, di Ratu Plaza.” 

Kamu tersenyum, berpikir betapa manis dan polosnya dia terdengar. 

Kamu mau bilang tidak karena kau tahu rencananya bodoh, tetapi kamu malah berkata, “Oke, sampai jumpa.” Inilah yang dilakukan cinta padamu. 

Kamu bangkit untuk meninggalkan kafe, tetapi dia menciummu dengan lembut, bibir kalian bersentuhan, merasakan hal-hal yang belum pernah disentuh tubuh. Kamu memejamkan mata karena kamu ingat Tata Dading pernah melakukan hal yang sama. Dia membersihkan bibirmu, memasang jilbabmu, dan mengantarmu keluar. 

***

Kau ingin menjadi gila. Kau menciumnya. Kau yang sudah dewasa. Kau bahkan akan bertemu orang tuanya. Kau mulai melompat dan menari. Putar ke kanan, putar ke kiri. Lompat  dan meluncur. Tubuhmu merasakan gerakannya. 

Kau melompat karena gembira, yang belum pernah kau rasakan sebelumnya. Kau mencintai jilbabnya karena membuat kecantikannya polos. Kau berteriak dan menjerit tetapi tidak seorang pun dapat mendengarmu karena kau sendirian di apartemen studiomu yang mungil. Kau membuka lemari pakaianmu dan berpikir apa yang akan dikenakan. Batik  akan membuatmu terlihat serius di depan abahnya tetapi kau merasakan setelan jasnya. Tidak, kau memutuskan, sehingga sang abah tidak akan mengira kau adalah putra seorang Gubernur. Kau memutuskan untuk memilih kemeja katun merah karena merah adalah hari kasih sayang.

Kau memutuskan untuk pergi ke Ratu Plaza satu jam sebelumnya, tetapi kau mengetahui bahwa dia juga ada di sana. Cinta melakukan itu padamu. 

Kau memutuskan untuk membeli es krim, hanya satu, untuk kalian berdua, sehingga cuaca pun tahu bahwa cinta kalian adalah cinta yang berkomitmen, cinta yang akan membiarkan kau mengetahui kata sandi ponselku, cinta yang akan memastikan bahwa selibat kau adalah lapisan terakhir yang kau singkirkan setelah kau mengatakan ya. Itu adalah cinta yang tidak akan pernah diizinkan, cinta terlarang, dan kau menyukai kenyataan bahwa kau jatuh cinta padanya. Cinta melakukan itu kepadamu.

Jadi kalian berdua berada di dalam mobil, di tengah perjalanan darat. Jalanan tampak kosong dan cinta tampak seperti bulan yang melengkung di hamparan beludru, melengkung seperti bibirnya saat kau memanggil namanya. Kau memegang tangannya, erat, seolah-olah itu adalah saat terakhir kalian akan memegangnya.

Kalian hampir sampai di Cianjur, sekitar setengah jam lagi, tetapi kau melihat gerakan di jalan, kau pikir itu hewan tetapi kau melihat manusia. Kau mengurangi kecepatan karena kau melihat pria itu tertatih-tatih menuju mobilmu, kau menurunkan jendela dan menawarkan bantuan. Pria itu mengatakan sesuatu dan kau melihat empat pria lagi, kau panik tetapi masih memegang erat tangan Umi, cinta melakukan itu padamu. 

Kau melihat pistol di tangannya, dari jarak dekat. Tapi kau masih melindungi Umi dari pistol. cinta melakukan itu padamu. 

Kau mendengar pintu penumpang dibuka dan seorang pria menarik Umi keluar dengan paksa. Dia berteriak dan kau langsung melawan, mereka berempat, tetapi dengan cinta kau melawan seperti mereka hanya satu. Cinta melakukan itu padamu. 

Kau mendengar suara retakan lalu tembakan, Kau melihat Umi tetapi dia tidak terluka. Kau menatap dadamu dan merasakan jantungmu berdetak lebih lambat. 

Kau mengenakan kemeja katun warna merah dan hari ini adalah hari darah. Darah dan cinta. Cinta melakukan itu kepadamu. 

Kau tersenyum mendengar Umi berteriak. Air mata mengalir di pipinya seperti air terjun rimba perawan. Kau memegang tangannya, erat, seolah-olah itu adalah saat terakhir kau akan memegangnya. 

Kau menariknya mendekat dan berbisik, ¨Umi, aku—¨ .

Jawa Barat, 19 April 2025