Cinta Sampai Mati

Cinta adalah dirimu sekarat di ranjang kematianmu. Di saat-saat terakhirmu. Dikelilingi oleh mata orang-orang terkasih yang tersipu-sipu dan menangis. 

Itulah saat ketika sisa napasmu terbilang. Setiap hembusan napas membawamu mendekati akhir hayatmu. Kau memilah-milah kata-katamu. Dengan hati-hati memilih yang penting, karena seorang pria yang sekarat tidak punya sesuatu untuk disia-siakan.

Kau ingin memberi tahu istrimu bahwa setelah kau meninggal, wanita lain akan muncul dengan seorang anak dan mengaku sebagai istri simpananmu. Kau hampir mengatakannya, tetapi itu membutuhkan banyak kata. Kata-kata yang tidak kau miliki, dan bagaimana kau bisa menjelaskan bahwa itu karena cinta padanya sehingga kau merahasiakan wanita simpanan itu?

Kau ingin memberi tahu putramu bahwa tanah yang dia pikir akan dia warisi telah kau gadaikan secara diam-diam beberapa tahun yang lalu. Kau hampir memberi tahu dia, lalu kau ingat bahwa sulit untuk berbicara. Kau dibatasi oleh pasokan oksigen yang dapat kau sedot ke dalam paru-parumu, dan kau tidak yakin apakah kamu punya cukup waktu tersisa untuk menjelaskannya, jadi kau membiarkannya berlalu begitu saja.

Kau ingin memberi tahu putrimu bahwa dia benar-benar memenuhi syarat untuk masuk universitas dan surat penerimaannya sudah datang, tetapi kau menyembunyikannya karena kau mencintainya. Tidak ada pria di desa yang akan menikahi seorang gadis sarjana. Kau pikir kau harus menjelaskannya. Penting baginya untuk tahu, tetapi kau pikir paling hanya punya 5 kata tersisa. Dan kau harus menyimpannya.

Waktunya habis. 

Kau bisa merasakannya. Napasmu terasa lebih berat sehingga kau mengucapkan kata-kata yang belum pernah kau ucapkan sebelumnya. Kata-kata yang seharusnya kau ucapkan lebih acap. 

Kau menatap mereka dengan air mata berlinang, mengumpulkan semua energi yang tersisa dan berkata, 

“Aku sangat mencintai kalian semua.”

Cinta itu pun mati.

Bekasi, 25 April 2025