Menonton film komedi romantis jauh lebih menyenangkan daripada menjalaninya.
Aku terus-menerus terjebak di bagian di mana sahabat pria dan wanita jelas lebih dari sekadar sahabat, tetapi tidak ada yang mau memulai, jadi semuanya berjalan seperti biasa kecuali tidak ada yang terasa normal.
Makanya aku melampiaskan kekesalanku ketika melipat cucian di apartemen satu kamar tidurku. Kalau persahabatan Rayhan tidak selalu mengingatkanku akan status jomloku, twin bed dan iuran pemeliharaan tentu saja mengingatkanku.
“Kenapa kamu tidak katakan saja padanya bagaimana perasaanmu?” Dione, bestie-ku, bertanya melalui telepon.
“Aku sudah memberikan petunjuk.”
Dengan ponsel terselip di antara bahu dan dagu, aku melipat celana santaiku dengan lebih agresif dari yang seharusnya.
“Dan bagaimana menurutmu?”
“Anggap saja aku kuno, tetapi aku ingin dia yang memulai lebih dulu.”
Meskipun bagi Rayhan, memulai sama saja dengan mendekati remote selama menonton film komedi romantis. Namun terkadang, saat cahaya lampu obralanku tepat mengenai matanya, rasanya seperti dia akan melakukannya.
Dione meletuskan permen karet.
“Jadi, kesopanan sudah mati, ya?”
“Dengan Rayhan?” Aku beralih mencocokkan kaus kakiku. “Lebih seperti koma—seperti saat kau tidur.”
Dione mendengus.
“Kau tahu, Lexi, kalau fakta bahwa Rayhan menonton semua komedi romantis itu bersamamu tidak cukup sebagai pertanda, yah… mungkin kamulah yang tidak mau menerima petunjuk.”
Pop!
“Mungkin dia punya selera film yang bagus.”
Pop!
“Dione, kalau kamu tidak berhenti mengunyah permen karet itu—” Aku berhenti. “Musik apa itu?”
“Aku tidak memutar musik.”
“Aku mendengarnya lewat telepon.”
Aku melempar kaus kakiku yang terlipat ke dalam laci.
Dione meletuskan balon permen karetnya lebih keras lagi.
“Tidak. Bukan di sini.”
Aku menjauhkan ponselku dari telingaku.
Dia benar. Itu datang dari… luar?
Aku menyingkap tirai jendela kamarku. Dan di sanalah Rayhan. Berdiri di halaman kecil rumah kotaku, di dekat Corolla DX tua miliknya, memegang pemutar CD raksasa di atas kepalanya ala John Cusack dalam Say Anything, dan melanggar sekitar tiga undang-undang aturan penghuni apartemen sekaligus.
Jantungku berdegup kencang.
“Uh, harus pergi.” Aku melempar ponselku ke tempat tidur dan membuka jendela tepat saat lagu itu terdengar.
Aku mencondongkan tubuh ke luar jendela dan mengangkat satu alis.
“Taylor Swift? Serius?”
“Kelihatannya pas.”
Rayhan menyeringai, matanya menggoda seolah dia tahu persis apa yang sedang dia lakukan.
Rasa geli yang nikmat menjalar ke tulang belakangku, dan aku melenturkan jari-jariku.
“Bisakah kau keluar ke sini? Ini mulai berat.”
Rayhan menggeser sedikit berat badannya tetapi tidak menurunkan lengannya dengan tekad Cusack yang sebenarnya.
“Dan hujan.”
“Aku tahu! Itu sangat komedi romantis. Bagaimana kamu melakukannya?”
Aku bersandar di bingkai jendela, menikmati pemandangan kaus abu-abunya yang menempel di otot-ototnya. Otot yang sama yang selama empat puluh delapan bulan terakhir harus kupura-pura tidak perhatikan. Aku menikmati pemandangan itu sementara rambutnya basah kuyup oleh air.
“Lexi, serius nih.”
Dia menurunkan lengannya, dan cara rambutnya yang hitam tersisir rapi di dahinya membuatku ingin segera merapikannya.
“Aku akan segera turun.”
Aku menutup jendela, jantungku berdebar lebih kencang daripada kakiku saat aku menuruni tangga. Lalu aku berhenti di pintu depan, berhenti sejenak untuk membalikkan rambutku agar lebih berisi. Tapi dia sudah melihatku dalam kondisi terburukku.
Aku tidak pernah memakai riasan pada malam menonton film. Dan ada saat ketika aku sakit, dan dia membawakanku soda badak dan biskuit.
Namun, dia masih di sini, meniru salah satu gerakan film favoritku. Dua, sungguh, jika kamu menghitung fakta bahwa setiap film komedi romantis yang bagus ada adegan hujannya.
Aku tiba di luar tepat saat mobil van penjual bunga berhenti di samping mobil Corolla DX milik Rayhan. Pengemudinya melompat keluar.
“Ada kiriman untuk Alexis Zee.”
“Itu saya.”
Aku mengangkat tangan, meskipun umurku sudah bukan sebelas tahun lagi, dan aku tidak berada di dalam kelas.
“Tolong tanda tangan di sini.”
Aku menuliskan namaku di papan klip yang dia berikan.
Nyanyian Taylor Swift tentang menari keliling dapur di bawah cahaya kulkas terus mengiringi kami saat dua pria lain mulai menurunkan bunga aster. Mataku terbelalak.
“Apakah itu…”
“Seribu bunga aster kuning?” Rayhan menyeringai puas.
“Maksudku, aku tidak menghitungnya, tapi…”
Dia menyipitkan matanya ke arah pengantar. “Ada seribu, kan?”
“Pas seribu.”
Pengemudi itu mengangkat topinya ke arah kami, tetesan air menetes dari ujungnya sebelum dia kembali ke mobil van-nya.
Dikelilingi oleh cukup banyak pot bunga aster kuning yang bahkan membuat Lorelai Gilmore dari Gilmore Girls terpesona, aku mengalihkan perhatianku ke Rayhan.
“Ini … maksudku … aku—”
“Alexis Zee tidak bisa berkata apa-apa? Aku sudah sampai.”
Rayhan mengedipkan mata.
“Ada satu hal lagi.”
Dia masuk ke jok belakang mobilnya, lalu muncul dengan beberapa lembar poster. Dia berdehem, menegakkan bahunya, dan mengangkat poster pertama.
IT’S NOT GOING TO BE EASY.
Dia mengocok poster ke poster berikutnya.
IT’S GOING TO BE REALLY HARD.
Aku menyeringai saat dia sampai ke kartu berikutnya.
AND WE’RE GOING TO HAVE TO WORK ON THIS EVERY DAY…
Kartu itu pasti dibuat saat tangannya lelah karena tulisan tangan Sharpie hitamnya mulai bergeser ke bawah.
BUT I WANT TO DO THAT BECAUSE I WANT YOU.
Aku menyilangkan tanganku, mencoba menyembunyikan senyumku. “Poin bonus untuk Love Actually dan Notebook.”
“Terima kasih.”
Dia melemparkan kartu-kartu itu kembali ke mobilnya, lalu memasukkan tangannya ke dalam saku.
“Aku berpikir untuk mengajakmu ke toko perhiasan dan berkata, ‘pilih satu’ seperti pria di Sweet Home Alabama, tapi kemudian aku ingat dia tidak benar-benar memilihnya.” Dia menyipitkan matanya. “Lagipula, kau tahu—gajiku sedikit lebih rendah.”
“Sedikit,” aku setuju, mendekat padanya.
Kemudian dia membuka lengannya, senyumnya ragu-ragu dan takut dan mengandung semua emosi yang sama persis yang berkecamuk di hatiku.
Dengan bersemangat aku melangkah ke pelukannya saat hujan turun lebih deras, membasahi kami dengan harapan.
“Kenapa butuh waktu begitu lama?”
Dia menyipitkan mata ke arahku. “Yah, awalnya aku cukup bingung. Kemudian aku menunggu Serendipity, tapi kau tahu, akhirnya menyadari Something’s Gotta Give.”
“Pilihan komedi romantis yang bagus.”
Dia memakai parfum favoritku, dan aku meringkuk dalam pelukannya, jantungku yang berdebar-debar seirama dengan iramanya.
“Sejujurnya, Lexi, aku sadar kalau aku tidak segera bertindak, aku mungkin akan menjalani kehidupan yang gender terbalik seperti My Best Friend’s Wedding. Kita tidak bisa melakukan itu.”
Dia mundur, menatap dalam ke mataku, dan kali ini, aku bahkan tidak perlu lampu obral untuk melihat kebenaran di sana.
Dia mencintaiku.
Perutku bergejolak.
“Kau tahu bagaimana momen-momen ini berakhir, kan?”
“Oh, aku tahu.”
Lalu dia menyeringai, yang dulu membuatku terjaga hingga larut malam menghibur diri dengan Campina.
“Aku sudah menantikan bagian itu sepanjang hari.”
Ketika bibirnya akhirnya bertemu dengan bibirku, aku tidak lagi memikirkan film komedi romantis favoritku atau hujan atau bunga aster. Hanya ada aku dan dia.
Dan itu lebih baik daripada film.
Bekasi, 1 Juni 2025
