Ombak dengan ganas menghantam bebatuan di sepanjang pantai. Air pasang mendekat dengan cepat.
Wulan bangkit dari tempatnya duduk di pasir yang gatal, membersihkan debu dari kakinya. Dia menggoyangkan jari-jari kakinya yang dicat di tanah yang berpasir. Pedikur itu adalah hadiah kelulusan dari ibunya. Tepat sebelum dia dikirim untuk menghabiskan liburan bersama neneknya.
Laut itu ajaib, kata neneknya.
Wulan mendesah. Ajaib atau tidak, tinggal di pantai selama liburan itu berlebihan.
Ombak lain menghantam sedikit lebih dekat.
Dia baru saja akan berbalik dan masuk ke dalam tetapi berhenti.
Cahaya berkilauan di sepanjang garis pantai. Sesuatu bergoyang-goyang di ombak yang dangkal. Air membasahi kakinya saat kakinya menampar pantai yang basah untuk mengambil benda itu.
Sebuah botol. Botol minuman dari kaca hijau.
Sesuatu dari toko barang antik?
Ada kertas di dalamnya.
Dia terkesiap.
Sebuah pesan dalam botol!
Wulan membuka tutup gabusnya dan mengeluarkan catatan itu. Kertasnya menguning dan berderak saat dia membukanya. Tulisan kursif tebal dan besar memenuhi halaman itu.
Wulan tersayang.
Aku tidak memikirkan apa pun selain dirimu selama dua minggu terakhir ini. Waktu yang kita habiskan bersama adalah hari-hari terindah dalam hidupku. Kamu adalah matahari terbitku, matahari terbenamku. Setiap pikiranku tertuju padamu. Tunggu aku, cintaku.
— W
Dia menggigit bibirnya.
Hanya ada satu orang lain yang memiliki nama itu, dan dia telah tinggal di sini sepanjang hidupnya.
Nenek Wulan.
Wulan berlari ke dalam rumah pantai.
“Nenek!” Dia berlari ke kamar tidur belakang tempat neneknya sedang melipat cucian. “Aku menemukan catatan yang ditulis untukmu!”
Neneknya terkejut. “Apa itu?”
Dia mengambil catatan itu dari Wulan, membacanya dua, tiga kali. Warna di wajahnya memudar.
Dia mengembalikannya.
“Ini tidak mungkin untukku.”
Wulan mengerutkan kening.
“Tapi untuk siapa lagi ini?”
Neneknya mendengus tertawa.
“Kita bukan satu-satunya Wulan di dunia ini.”
Nenek Wulan kembali ke pekerjaannya, menyelipkan sedikit rambut putihnya di belakang telinganya.
Secara naluri, Wulan menyelipkan rambut merahnya di belakang telinganya sendiri. Warna yang sama yang pernah dimiliki neneknya, beberapa dasawarsa sebelumnya. Sifat lain yang dimiliki Wulan dari neneknya.
Wulan menyelinap keluar dari ruangan. Kata-kata neneknya tidak sepenuhnya benar.
Tetapi apakah itu penting?
Karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukan, dia memutuskan untuk bersenang-senang.
Dia segera menuliskan balasan.
W,
Aku juga merindukanmu. Aku ingin memelukmu, dipeluk olehmu. Pulanglah padaku, cintaku.
— Wulan-mu.
Dia menutup botolnya. Berlari keluar rumah, dia mencebur ke laut, melemparkan botol tersebut.
Botol itu melayang ke dalam pelukan laut.
Apakah jawabannya masuk akal?
Mungkin tidak. Tetapi menyenangkan membayangkan cinta Wulan yang telah lama hilang ini entah bagaimana akan menemukan jawabannya.
Keesokan harinya dia bangun pagi-pagi. Karena—sekali lagi—tidak banyak yang bisa dilakukan, dia berpakaian dan pergi jalan-jalan pagi di pantai.
Wulan baru berjalan selama sepuluh menit ketika dia melihat kilauan yang tak asing di puncak ombak.
Dadanya sesak. Jantungnya
Mungkinkah itu? Dia berlari ke botol—botol yang sama—dengan catatan lain di dalamnya.
Kemungkinan besar catatannya. Bahunya terkulai. Namun, dia membuka tutup botol untuk melihatnya.
Rahangnya ternganga.
Ini adalah surat baru! Dari penulis yang sama, W yang misterius.
Sekali lagi dia berbicara kepada Wulan dan cintanya yang tak pernah pudar padanya.
Siapa W ini dan bagaimana catatannya bisa sampai kepadanya di suatu tempat di seberang laut?
Wulan menjilat bibirnya, lalu berlari kembali ke dalam rumah.
Selama beberapa hari berikutnya pola itu terus berlanjut. Wulan mengisi botol dengan sebuah catatan, melemparkan botol itu ke laut, lalu mengambilnya keesokan paginya, lengkap dengan catatan balasan. Setiap surat yang baru lebih panjang dari yang sebelumnya. Sungguh tidak masuk akal bagaimana ini benar-benar terjadi, jadi dia mengabaikan logika dan fokus pada romansa.
Sebuah cerita perlahan terungkap. Tentang cinta antara W dan Wulan. Tentang perpisahan mereka satu sama lain. Tentang janjinya untuk kembali padanya suatu hari nanti.
Seluruh kejadian itu membuat jantung Wulan remaja berdebar-debar dengan setiap surat balasan.
Setelah seminggu berpacaran yang tidak biasa ini, dia membawa surat-surat itu kepada neneknya, ingin sekali mendengar pendapatnya tentang drama semacam itu.
“Nenek, aku punya sesuatu untuk ditunjukkan kepadamu.”
Dia menumpahkan surat-surat itu ke meja makan, tempat orang yang namanya sama dengannya duduk sambil mengupas kacang tanah.
“Ya?”
“Ingat botol yang kutemukan? Aku membalas surat itu.”
Neneknya terdiam.
“Apa itu?”
Wulan tersenyum dan melebur ke kursi di sampingnya.
“Aku membalas surat itu. Dan dia juga membalas suratku!”
Dia menggigit bibirnya.
“Aku berpura-pura menjadi orang lain, mungkin tidak adil untuk dilakukan kepada pengirimnya. Tapi tetap saja … lihat semua balasan ini!”
Nenek Wulan mengangkat sepucuk surat, membaca sekilas isinya. Satu demi satu, dia membaca kata-kata penuh kasih yang ditulis oleh W.
Air mata menggenang di pelupuk di matanya.
Wulan remaja mengernyitkan dahinya.
“Nenek?”
Neneknya mendesah. “Aku pernah mengenal seorang pria bernama Wirawan. Dia adalah cinta dalam hidupku. Menjadi pelaut di masa perang. Kami berencana untuk menikah.”
Wulan menelan ludah.
”Tapi Nenek malah menikah dengan kakek.” Hatinya teriris saat mengingat mendiang kakeknya.
“Mungkinkah ini Wirawan yang sama? Menulis untuk mendapatkan kembali cinta Nenek setelah bertahun-tahun?”
Gadis itu melompat berdiri dengan gembira. Dia menyambar surat-surat itu, siap untuk menulis surat balasan kepada Wirawan, untuk membawanya kembali ke dalam kehidupan neneknya.
Wulan yang lebih tua mengangkat tangan.
“Tidak, sayangku. Aku khawatir itu tidak mungkin.”
“Kenapa tidak?”
Wulan duduk kembali.
Neneknya tersenyum sedih. Dia mengambil surat-surat itu, menempelkannya di dadanya. “Karena, Sayangku, dia tidak pernah pulang.”
Wajah Wulan melembut.
“Tapi, Nek, tidakkah Nenek lihat? Botol itu, pesan-pesan itu … Dia tidak pernah benar-benar pergi. Nenek benar. Laut itu ajaib, membawa cintanya kembali pada Nenek.”
Neneknya berhenti sejenak, lalu mengangguk.
“Laut akhirnya mengembalikannya padaku.”
Bekasi, 15 Juni 2025
