Saras terbatuk ketika latte-nya naik sampai ke hidung.
“Kamu baik-baik saja?” tanya seorang pria.
Setelah batuk terakhir, dia menepis kekhawatiran pria itu. “Ya.”
Dari jendela di Kedai Kopi Angin Kenjeran, dia menikmati pemandangan pantai yang bebas tanpa hambatan. Gerakan di pasir menarik perhatiannya.
“Aku tahu dia tak akan menunggu.”
“Siapa?”
Dia berbalik menghadap pria usil itu. Semua keinginan untuk memberinya pelajaran menguap ketika pria itu mengedipkan mata. Tinggi dan cokelat sawo matang. Jenggotnya acak-acakan. Di hari lain, ia akan bertukar nomor telepon dengan pria setampan itu, tetapi hari ini tentang ayahnya.
“A—ayahku.”
Ia memiringkan dagunya ke arah bukit pasir. “Pria yang memakai jin. Seharusnya dia bertemu seseorang di pantai, tapi dia menyerah setelah hanya satu jam.”
Saras melempar cangkirnya ke tempat sampah dan melangkah keluar ke dek kayu dengan Tuan Sok Usil Tapi Ganteng tepat di belakangnya.
“Kenapa dia tak mau menunggu?”
“Tidak penting.”
Dia menyandarkan sikunya di pagar dan mengamati pantai yang ramai.
“Tentu saja penting.” Ibu jarinya menggambar hati di lengan bawahnya. “Kalau dia menunggu, kita bisa sarapan.”
Saras meredakan sengatan listrik dari sentuhannya. Fokus pada Ayah.
“Kalau kamu harus tahu, temannya sudah meninggalkannya.”
Pria itu menunjuk. “Apakah itu dia yang berbaju hijau?”
Ayahnya membungkuk sambil berjalan tertatih-tatih di pasir untuk menemuinya di dermaga. “Ya. Perjalanan kembali ke Raleigh akan tenang.”
“Ayahmu lebih mirip kakekmu.”
Saras mendengus sambil melihat label nama di seragam dealer mobilnya. Baruna.
“Aku akan berpura-pura hidupku benar-benar urusanmu. Istri pertamanya meninggal bertahun-tahun yang lalu. Istri keduanya, mendiang ibuku, jauh lebih muda dari dia. Aku sembilan belas tahun. Puas?”
Dia berjalan menuju tangga menuju pantai.
“Apakah dia seorang tentara veteran?”
Dia berhenti di tengah jalan untuk menghadapi Tuan Iseng.
Apakah cowok ini menguping pembicaraan dengan ayahku? Mengapa dia mengikutiku?
Kegelisahannya lenyap ketika mata hijau zamrud itu bertemu dengan matanya.
Saras melembutkan nadanya. “Ya.”
“Apakah dia bertemu dengan seorang wanita?”
Saras bergerak mendekatinya, seperti magnet yang mencari pasangan. “Cinta pertamanya. Mereka—”
“Berjanji untuk piknik sarapan di pantai ini lima puluh tahun yang lalu sebelum dia pergi berperang,” dia mengakhiri. Senyum Baruna memperlihatkan lesung pipit yang sangat menggemaskan.
Mulutnya ternganga. “Siapa kamu?”
“Wanita itu nenekku. Sinta Maharani.” Baruna memegang bahu Saras dan mengarahkannya ke arah bukit pasir. “Dan dia sudah duduk di sana di atas selimut biru itu selama hampir tiga puluh menit.”
Seorang wanita cantik duduk beberapa meter darinya dengan sebuah keranjang di kakinya. Ayah Saras menghindari orang-orang yang berjemur saat dia berjalan menuju dermaga.
Akankah dia melihat Sinta?
Saras menahan napas dan meraih tangan Baruna. Ayahnya berhenti beberapa langkah dari Sinta, yang melindungi matanya dari sinar matahari. Saat dia berdiri, kepangan tebal yang dijalin pita merah sederhana menjuntai di punggungnya. Warna kesukaan Ayah.
Ayah Saras menyeka matanya dengan sapu tangan. Dia menunjuk ke pantai di seberang dermaga sementara Sinta melambaikan tangannya melingkari selimut.
“Sepertinya ayahmu menemukan nenekku.” Baruna meremas tangan Saras.
Dia membalas gestur itu. “Bagaimana kau tahu?”
“Sepatu bot koboi itu. Nenek sudah berminggu-minggu membicarakan tentang koboinya.”
Saras mengangguk.
Dia sudah membaca surat-surat cinta antara ayahnya dan Sinta, serta surat Wisnu Sayang yang ditulis Sinta untuknya selama perang. Ayahnya telah mengajukan diri untuk tugas ke Irian Barat setelah Sinta menikah dengan pria pilihan orang tuanya.
Namun hari ini, ayahnya melingkarkan lengannya di pinggang Sinta, dan Sinta menyandarkan kepalanya di dada ayahnya. Saras melompat-lompat jinjit seperti pemandu sorak sambil menggenggam tangan Baruna. “Jangan tunggu lima kali kencan lagi, Ayah,” gumamnya.
“Apa?”
“Cium dia, Ayah!” teriaknya.
Ayahnya tertawa. Dia mendekap wajah Sinta dengan kedua tangannya, dan dengan ibu jarinya, Dia membelai pipinya. Sambil menundukkan kepala, Sinta bertemu bibirnya.
Saras tersenyum dan menyandarkan kepalanya di bahu Baruna, jemari mereka saling bertautan. Dia larut dalam kebahagiaan pasangan yang telah bersatu kembali. Ayahnya pernah berkata jika Sinta muncul, dia tak akan melepaskannya. Tak akan pernah.
Dengan satu tangan di genggaman Sinta, dia menunjuk ke arah dermaga. Sinta menarik sebuah wadah plastik dari keranjang.
“Apakah nenekmu membawa biskuit?”
“Nenek bilang itu bagian dari janji. Dia akan membuat biskuit, dan ayahnya akan membawakan kopi.”
“Oh.” Saras mendorong Baruna. dia melesat ke pintu kedai kopi, menyeret Baruna bersamanya. “Bantu aku.”
Saat mengantre, dia mengirim pesan kepada ayahnya bahwa dia memesan kopi untuk Sinta.
“Kamu kuliah?”
“Tidak, aku bergabung dengan Angkatan Laut.” Dia mengusap rambut cepak militernya. “AAL, mulai bulan Agustus.”
Saras mengaitkan lengannya ke lengan pria itu. “Sudah kubilang kan kalau aku bekerja di pantai musim liburan ini?”
Dengan tangannya yang bebas, Baruna memetik setangkai bunga aster dari meja di dekatnya. Lututnya gemetar ketika cowok itu menyelipkannya di balik telinganya.
“Apa aku harus menunggu lima kali kencan sebelum menciummu?”
“Untukmu hanya dua.”
Dia melirik lesung pipinya yang dalam.
“Yah…” Pria itu menundukkan kepala ke arah Baruna. “Karena ini kencan pertama kita, dan makan malam nanti yang kedua, jadi aku harus tahu namamu.”
Bekasi, 28 Agustus 2025
