“Dia orangnya.”
Pengakuan lirih dari seorang ibu dan nenek tua yang bertugas sebagai bidan untuk kelahiran ini disambut keheningan.
Dua kata itu cukup untuk membungkam jeritan ibu dan anak itu.
“Benarkah?” tanya perempuan muda yang terbaring di tempat tidur berlumuran keringat dan darah dengan suara gemetar, yang menandakan berjam-jam menangis dan menjerit.
Tanpa sepatah kata pun, perempuan tua itu membawa anak itu kepadanya, memutar tangannya untuk menunjukkan tanda di pergelangan tangannya. Melihat tanda itu mengingatkannya pada upacara pemakaman. Air mata yang tak dia sadari telah berhenti kembali membasahi wajahnya.
Saat pemakaman, mereka mengatakan ritual akan mencegahnya kembali, dan kalau tidak, tanda itu akan membuatnya berpikir dua kali. Namun di sinilah dia berada. Dia tidak yakin apakah air matanya adalah air mata kebahagiaan atas kembalinya putrinya, atau rasa sakit karena kepergian yang dia tahu akan datang terlalu cepat.
Dia meraih putrinya dan ibunya menyerahkan anak yang berlumuran darah itu kepadanya tanpa berkata-kata.Dia bisa merasakan penolakan datang darinya.
Dia mengabaikannya dan mengambil anak itu.
“Mahia,” katanya, suaranya nyaris berbisik sambil mengelus pipi anak itu.
Mahia menatap ibunya. Dia menyesal telah menyebabkan ibunya begitu menderita, tetapi dia harus kembali. Dia beruntung diberi kesempatan lagi. Kalau dia harus kembali lagi, dia akan meminta untuk dilahirkan dari perempuan lain di suatu tempat yang jauh.
Dia telah menyebabkan terlalu banyak penderitaan bagi perempuan ini. Namun, dia tak bisa memikirkan itu sekarang. Dia punya tugas yang harus diselesaikan dan dia telah terlahir kembali untuk itu.
4 September 2025
