“Irvin sekarang bisa mengikuti kelelawar-kelelawar itu karena dia membiarkan mereka terbang masuk dan keluar suka-suka. Dia tak perlu mengikuti mereka. Mereka yang mendatanginya.”
Kelelawar-kelelawar itu selalu membuat kami dalam masalah.
Senja adalah warning—waktunya pulang. Kalau kami masih bisa melihat warna kuning, kami belum terlambat. Setiap hari kami menguji keberuntungan, hanya beberapa menit lagi saat matahari bersinar untuk terakhir kalinya.
Risikonya sepadan, karena saat itulah kelelawar-kelelawar itu keluar, muncul dari bayang-bayang seperti pelari cepat yang dilepaskan oleh bunyi letusan pistol.
Irvin mengantar Mia pulang setiap malam, meskipun dia harus melewati rumahnya untuk sampai ke rumah Mia. Mia tahu itu bukan untuk bicara. Irvin mengambil risiko terlambat untuk menonton kelelawar bersamanya.
Ketika mereka berusia enam tahun, mereka duduk di halaman mencabuti rumput tanpa sadar, menjulurkan leher untuk menonton balapan.
“Burung-burung itu aneh.”
“Itu bukan burung, bodoh. Itu kelelawar.”
“Ih.”
Mia memperhatikan. “Menurutku mereka cantik.”
Mata Irvin menyipit. “Apa yang mereka lakukan?”
“Makan.”
“Oh.” Lalu, “ih.”
Mereka menyaksikan tarian kumbang yang memusingkan itu. Begitu Irvin fokus pada satu kumbang, serangga itu berbalik ke arah datangnya dan menghilang. Dia melihat kumbang lain, tetapi serangga itu menyatu dengan kegelapan dan hilang darinya. Frustrasi, dia menggelengkan kepala, bangkit berdiri, dan berjalan pulang.
Ketika mereka berumur sepuluh tahun, mereka duduk di halaman depan sampai Ayah Mia memarahinya karena terlalu banyak menghabiskan waktu dengan bocah aneh itu. Orang tua Irvin tidak menyuruhnya masuk lagi.
***
Ketika kaki remaja yang kurus membuat duduk di tanah terasa canggung, mereka berbaring di rumput dan menyaksikan kelelawar melesat dengan cepat dari satu target tak terlihat ke target lainnya. Irvin kini bisa mengimbangi kelelawar-kelelawar itu karena dia membiarkan mereka terbang masuk dan keluar suka-suka. Dia tak perlu mengikuti mereka, mereka yang mendatanginya.
Ayah masih membentak Mia karena bergaul dengan anak aneh itu, hanya saja sekarang dia bukan anak aneh itu, melainkan si aneh dan kalau Mia tahu apa yang baik untuknya, dia akan menjauhi Irvin.
***
“Ayahku tidak mengizinkanku mengambil SIM,” kata Irvin kepada kelelawar-kelelawar itu.
“Kenapa tidak?” tanya Mia mewakili mereka.
“Katanya aku terlalu boros.”
Mia merenungkan keborosannya Irvin.
“Ayahku juga tidak mengizinkanku mendapatkan SIM.”
“Kenapa tidak? Kau juga boros?”
“Tidak, tapi teman-temanku boros.”
Mereka berbaring diam sampai Irvin berkata, “Kalau aku mati, aku ingin mati waktu senja.”
Mia mengerutkan kening. Aneh sekali ucapan Irvin. “Eh…” Ia memutuskan jawaban terbaik adalah tidak menjawab sama sekali.
“Aku ingin kelelawar membawaku pergi.”
“Oh.” Mia memikirkannya. “Baiklah, kalau begitu aku juga.”
“Kalau zombie datang, kau dan aku bisa pergi ke tebing. Kita akan melompat dan kelelawar bisa merenggut jiwa kita sebelum kita menyentuh tanah.”
“Ya Tuhan, kau benar-benar aneh.” Lalu, “Sepakat.”
Kaki seseorang menginjak kerikil di jalan masuk. Mungkin salah satu zombie. Tak satu pun dari mereka mendongak.
“Hei, Bocah Peri,” kata suara yang melekat di kaki itu, “Ayah mencarimu.”
Irvin mendesah.
“Cepat.”
Irvin berbaring diam.
“Menurutmu aku harus pergi?”
“Mungkin.”
Irvin tetap di sana sampai gelap.
***
Mia memperhatikan kelelawar-kelelawar itu. Irvin tidak bisa melihat dengan jelas karena kedua matanya yang hitam.
“Kenapa kamu biarkan mereka memukulmu?”
“Kamu jelas tidak mengerti mekanisme pemukulan.”
***
Senja yang berembun di bulan Juni terasa tidak nyaman. Mia menemukannya di tebing, Sarung murahnya berkibar di sekitar kakinya saat angin mencoba menerjangnya. Itu adalah hari terakhir mereka, penutup mereka. Dan Irvin berada di tebing.
“Apakah para zombie sudah datang, Irvin?” tanya Mia, setengah bercanda, sementara jantungnya berdebar kencang.
Irvin berbalik, tidak terkejut dengan penampilannya, tetapi memiringkan kepalanya karena penasaran.
“Kau bilang ketika para zombie datang, kau ingin kelelawar membawamu pergi.”
Dia berbicara cepat, takut kalai dia memikirkan apa yang dia katakan, jantungnya akan menelan keberaniannya.
“Oh.” Irvin hanya tersenyum.
Angin menerbangkan [uting beliung debu dan sampah tahun lalu. Napas Mia tercekat di tenggorokan. Mungkinkah itu dia? Sampah buangan tahun ini?
“Irvin…”
Dia mengulurkan tangan padanya, telapak tangannya menghadap ke atas, sebuah isyarat persahabatan dengan sedikit keputusasaan.
“Berdirilah bersamaku,” katanya.
Mia melakukannya. Dia telah berjanji.
Mereka menatap ke arah kota, tempat para zombie berkumpul. Tempat para zombie selalu berada. Kota itu bersinar seperti api unggun.
Mia kesulitan menemukan kata-katanya, mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupnya.
“Irvin, apakah kamu … apakah ini …?”
Irvin menatapnya, matanya berbinar-binar nakal sekaligus geli, sebuah kontradiksi yang menakutkan dari apa yang Mia duga akan dilihatnya.
“Hari ini, kita lompat,” kata Irvin.
Mia merengut. Irvin tak mungkin sungguh-sungguh…
“Irvin…”
“Siap?”
Kepanikan menguasai suaranya. Mia mencengkeram tangannya, siap menariknya kembali atau menyeret mereka berdua ke tanah atau apa pun yang diperlukan untuk menghentikannya.
Irvin menarik napas dalam-dalam, memejamkan mata rapat-rapat, dan melompat sekali lagi di tempat. Menatap Mia dengan penuh harap. Diatersenyum. “Lalu?”
Dia serius, kan?
Dahi Mia berkerut bingung, frustrasi. Bukan … Cuma bingung. Dia menggelengkan kepalanya perlahan.
Apa-apaan ini? Dia melompat.
“Nah,” kata Irvin bangga. “Kita melompat.”
Tawanya pecah dan Mia terkikik sampai keluar air mata.
Sambil menyeka matanya dengan punggung tangan, dia bertanya, “Dan kelelawarnya?”
Irvin mengangguk ke arah langit yang menguning. “Di sana. Siap membawa kita ke mana pun kita mau.”
“Kalau begitu, kamu akan pergi.”
Irvin mendesah berat, memandang ke bawah ke kota, cemberut muram mengalahkan kenakalannya.
“Ya.” Dia mengangguk perlahan. “Aku pergi.”
Air mata yang nyata menggelitik mata Mia. Dia menatap kakinya sendiri untuk menghindari menatap Irvin.
“Mereka akan membawamu ke mana pun, Mia.”
Irvin menoleh padanya, matanya menari-nari dengan kegembiraan lagi. Suaranya mendesak.
“Ke mana pun kamu ingin pergi. Dan kalau kamu mau pergi ke tempat lain, mereka akan membawamu ke sana. Kamu lihat?”
Akhirnya Mia mendongak menatapnya.
“Jadi,” kata Irvin, “kamu mau pergi ke mana?”
Bekasi, 22 Oktober 2025
