Berdasarkan pengalamanku, komunitas fiksi ilmiah dan fantasi adalah kelompok orang yang paling membantu yang pernah aku temui saat menjadi penulis baru. Moto—kadang-kadang tak terucapkan—komunitas adalah “berbagi kebaikan” dan sudah seperti ini sejak sebelum yang terjadi pada Worldcon, konvensi fiksi ilmiah dunia pertama, pada musim panas tahun 1939 di Caravan Hall, NYC.
Salah satu efek samping dari mentalitas berbagi kebaikan ini adalah terus berputar. Seorang penulis pemula yang berhasil menjual beberapa karyanya juga ingin berbagi kebaikan. Hasilnya adalah lautan nasihat yang—kalau Anda tidak hati-hati—dapat membuat Anda tenggelam.
Bergabung dengan komunitas fiksi ilmiah online, aku merasa tenggelam dengan berbagi nasihat ini. Saat aku duduk untuk menulis sebuah cerita, aku akan menghadap layar laptop, menulis satu kalimat, dan kemudian berpikir: Apakah aku menyentuh setidaknya tiga indra di sana? Apakah kalimat itu menarik pembaca? Apakah kalimat itu mengarah secara alami ke kalimat berikutnya? Apakah aku masih berada di dalam sudut pandang tokoh utamaku? Apakah aku mengatakan “dia menjerit” alih-alih “dia berkata”? Apakah aku menggunakan terlalu banyak atribusi? Apakah dialog itu terdengar seperti pengganti eksposisi?
Dengan semua ini berputar di kepalaku, Anda dapat membayangkan bahwa proses menulis melambat drastis. Aku mengulang lagi ‘ajaran’ Asmaraman S. Kho Ping Hoo, Joko Lelono, dan Arswendo Atmowiloto dan, dan nasihat yang mereka berikan telah membuat perbedaan besar. Menurut mereka proses ini sangat wajar dan seiring waktu, pertanyaan-pertanyaan yang memperlambat akan memudar dan menjadi bagian alami dari pengalaman menulis. Itu mengingatkanku pada seorang guru pianoku yang terus-menerus menyuruh untuk “keluar dari pikiranmu” ketika aku sedang malas berlatih.
Keluar dari pikiranmu bukan berarti melupakan semua yang telah Anda pelajari tentang keterampilan menulis. Itu hanya berarti membiarkan pengalaman menerapkannya secara alami pada apa yang Anda tulis—alih-alih memaksakannya ke dalam cerita. Pelajaran ini ditegaskan kembali kepadaku baru-baru ini dengan sebuah cerita yang aku tuliskan untuk sebuah platform novel online.
Aku merasa seperti sedang mengalami kemerosotan—sama seperti saat aku masih bermain piano dulu. Aku terlalu banyak berpikir tentang cerita-ceritaku. Biasanya, ketika aku menulis cerita pendek, aku punya ide dan gagasan tentang bagaimana cerita itu akan berakhir. Sisanya aku improvisasi seiring berjalannya waktu. Tetapi selama kemerosotan yang disebabkan oleh seorang editor-in-house platform novel online yang ingin penulis menulis sejuta kata untuk satu cerita, aku mendapati diriku mencoba untuk menjadi pintar. Aku membuat kerangka setiap adegan, mengikat semuanya dengan rapi sebelum aku menulis satu kata pun. Hasilnya, seperti yang bisa Anda bayangkan, tidak terlalu bagus. Dua kali penolakan untuk dua kisah yang berbeda. Rasanya seperti gagal di depan piano dan aku bisa mendengar guruku—kali ini dengan suara Elfa Secioria—berkata, “Keluarlah dari pikiranmu.”
Yang berhasil bagiku adalah latihan di komunitas penulis fiksiku. Kami mengadakan sesi “petunjuk” di mana kami diberi petunjuk dan memiliki waktu sekitar 20 atau 30 menit untuk menulis cerita dari petunjuk tersebut, setelah itu kami akan membacakan apa yang telah kami tulis kepada kelompok. Petunjuk yang kami terima hari itu adalah untuk memulai sebuah cerita dengan dialog berikut, “Percuma kamu berlatih.”
Bagiku, latihan itu seperti sihir. Mengetahui bahwa aku hanya punya 20 menit untuk menulis cerita membuatku tidak terlalu banyak berpikir. Aku fokus menulis cerita yang lucu dan cerdas, memanfaatkan petunjuk tersebut dengan cara yang paling tidak terduga yang bisa kupikirkan.
Ketika aku membacakan cerita itu kepada kelompok, aku terkejut dengan respons positif yang kuterima. Aku menyimpannya untuk sementara waktu dan hampir melupakannya.
Kemudian suatu hari, aku teringat cerita itu. aku mengeluarkannya, membacanya kembali, dan membuat beberapa perubahan yang membuatnya terasa lebih lengkap. Ingat, aku menulisnya dalam 20 menit. Kemudian aku membagikan cerita itu kepada beberapa teman tepercaya. Mereka memberikan beberapa umpan balik yang baik dan aku membuat beberapa perubahan lagi dan mengirimkan cerita itu ke salah satu platform.
Pengalaman ini membuatku menengok kembali cerita-cerita lain yang telah kutulis. Dan tahukah Anda apa yang kutemukan? Cerita-cerita yang kujual itu adalah cerita-cerita yang—menurutku—mampu kukeluarkan dari pikiranku selama proses penulisannya. Dalam banyak hal, cerita-cerita itu terasa lebih mudah ditulis daripada cerita-cerita yang belum kujual. Aku tidak terlalu kesulitan saat menulisnya. Kurasa ini karena aku menerapkan apa yang telah kupelajari selama bertahun-tahun dengan lebih alami, sebagai bagian dari keseluruhan pengalamanku, daripada mencoba memaksakannya ke halaman.
Trik untuk keluar dari pikiran dan membiarkan pengalaman mengambil alih ini bukanlah hal yang mudah untuk kupelajari, tetapi seperti halnya apa pun, semakin sering kulakukan, semakin mahir aku melakukannya. Saat ini, aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak terlalu memikirkan cerita-ceritaku. Aku tidak mencari akhir yang rapi. Aku mencari cerita yang bagus.
Dan yang benar-benar kucari adalah cerita-cerita yang seolah menulis sendiri. Cerita-cerita seperti itulah yang menjadi titik manis, koda dalam dunia penulisan. Ketika aku mengerjakan sebuah cerita yang seolah-olah menulis sendiri, aku lebih percaya diri karena pengalaman memberi tahu bahwa aku akan berhasil menjualnya. Dan kepercayaan diri yang aku rasakan membuat pengerjaan cerita menjadi lebih mudah.
Aku masih membaca banyak postingan tentang cara meningkatkan kemampuan menulis. Aku masih berdiskusi dengan grup penulis dan meminta sesama penulis untuk melihat ceritaku. Aku masih mencari saran tentang cara meningkatkan kemampuan menulis. Tetapi aku belajar untuk menerima saran tersebut dan menyerapnya ke dalam pengalaman, daripada mencoba menerapkan setiap saran ke setiap baris dalam sebuah cerita.
Aku keluar dari pikiranku dan membiarkan penulis di dalam diriku mengambil alih.
Jawa Barat, 13 Januari 2026
