Adam ingat saat ketikaumurnya sekitar lima tahun dan dia tidak sengaja mendengar Noni bercerita pada mamanya tentang bagaimana dia mengenakan bikini krim kocok untuk ulang tahun Bakri. Mereka tidak tahu Adam mendengarkan dan mereka tertawa terbahak-bahak saat Adam bertanya bagaimana bikini yang terbuat dari krim kocok bisa bertahan di kolam renang.
Ketika mereka kembali ke kantor depan, Adam melihat Cinta menatap tangannya.
Apakah Cinta ingin dia memegang tangannya lagi? Haruskah dia mengambil risiko dengan tindakan berani itu untuk kedua kalinya hari ini? Memang berhasil di kafe, tetapi Adam tidak yakin seberapa jauh dia bisa memaksakan keberuntungannya.
Adam bersandar di meja resepsionis, meletakkan siku di belakang meja. Dia memperhatikan tatapan Cinta menyusuri tubuhnya dan Adam sangat ingin meraihnya dan melingkarkan lengannya di sekeliling Cinta. Tetapi dia harus pelan-pelan dengan cewek ini. Adam tidak mau membuat Cinta takut. Dia mau Cinta tahu bahwa niatnya tulus.
“Baiklah, terima kasih untuk sarapannya,” kata Cinta, melambaikan tangan kepadanya saat berbalik ke arah pintu.
Tidak. Dia belum boleh pergi.
“Tunggu,” kata Adam, bergegas menyusulnya.
Cinta berbalik dan menatap Adam dengan penuh tanda tanya, dan Adam tidak tahu harus berkata apa. Dia hanya tidak ingin Cinta pergi. Dia belum siap untuk menjauh dari Cinta dan aroma sampo cerinya.
Adam menggaruk tengkuk.
“Kau mau nonton film?”
Cinta tersentak. “Ah, tidak juga. Maksudku, aku mau, tapi aku tidak bisa.”
“Kenapa tidak? Kita bisa menonton apa pun yang kau mau.”
Adam mengikutinya keluar, mengharapkan Cinta setuju pergi dengannya.
“Bukan itu, aku hanya tidak ingin keluar di depan umum, … bukan sekarang.”
Adam mengangkat alis.
“Kau tidak ingin terlihat bersamaku?”
Pikiran itu saja lebih menyakitkan daripada seharusnya.
Cinta menggelengkan kepala.
“Nggak, bukan itu. Maksudku, mungkin begitu. Aku nggak tahu. Aku rasa aku tidak bisa menonton film sekarang.”
Meskipun Adam tidak ingin menyerah, mungkin lebih baik memberi Cinta ruang.
Dia mendesah dan memasukkan tangan ke dalam saku. “Oke. Nggak ada paksaan.”
Cinta menggigit bibirnya dan menatap Cinta. Matanya seperti anak anjing yang hilang, atau mungkin dia mengira Adam-lah anak anjing yang hilang itu.
“Kamu nggak memaksaku, Adam. Maksudku, aku ingin jalan-jalan, aku cuma—”
“Kita nggak harus pergi ke mana pun,” kata Adam, memanfaatkan kesempatan itu.
Ya Tuhan, aku ingin sekali mengulurkan tangan dan memeluknya!
Tapi Adam tetap memasukkan tangan ke dalam saku. “Kita bisa menonton film di rumah.”
“Aku bisa melakukannya,” jawab Cinta, senyum mengembang di sudut bibirnya.
“Rumahku?”
Cinta mengangguk.
Jantung Adam berdebar kencang dengan semua perasaan baru ini.
“Oke, um, jalan kaki atau naik mobil? Kadang-kadang aku meninggalkan mobilku di sini.”
Cinta melirik ke seberang lapangan menuju rumah keluarga Satria dan kemudian pikiran jahat menerangi tatapannya.
“Aku akan berlomba denganmu,” katanya, dan sebelum Adam bisa memahami tantangannya, Cinta berlari.
Adam berlari cepat untuk mengejarnya. Cinta tidak lama berada di depan, tetapi Adam tidak bisa mendahuluinya, mungkin karena AAdam seorang pria sejati atau mungkin karena bokong Cinta terlihat bagus dalam gaun itu.
Ketika Cinta berlari menaiki tangga ke teras, dia meraih gagang pintu belakang dan berbalik, tetapi pintu itu tidak bergerak.
“Ha!” kata Adam, berhenti tepat di belakangnya.
“Kau boleh lari, tetapi kau tidak bisa kabur kecuali kau tahu kode sandinya.”
Cinta berbalik, punggungnya menempel di pintu belakang dan seringai jahat itu masih tersungging di bibirnya.
“Aku rasa kamu membiarkanku menang,” katanya, terengah-engah.
Adam mengangkat tangan dengan polos. “Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan.”
Cinta tertawa dan itu membuat wajahnya menjadi hal tercantik yang pernah dilihat Adam.
“Kau benar-benar cantik,” kata Adam. Kata-kata itu keluar dari mulutnya tanpa berpikir dua kali.
“Kamu juga cakep,” kata Cinta.
Lalu dia mencium Adam.
***
Aku mencium Adam. Seperti adegan dramatis di bandara dalam sebuah film, aku melingkarkan lenganku di dan mencondongkan tubuhku ke ujung kakiku serta menempelkan bibirku ke bibirnya. Dan dia membalas ciumanku. Aku tidak menyadari bahwa aku takut dia tidak akan membalas ciumanku sampai bibir kami bertemu. Namun, semuanya berhasil karena dia mencondongkan tubuhnya untuk menciumku, melingkarkan lengan di pinggangku, jari-jarinya mencengkeram sisi tubuhku saat dia membalas ciumanku dengan kekuatan yang menunjukkan bahwa dia juga ingin melakukan ini seperti aku.
Cinta tahu dia seharusnya tidak melakukan ini.
Dia tahu Adam tidak selevel dengannya.
Adam kaya, dia miskin. Adam populer dan disukai banyak orang, dia tidak punya siapa-siapa. Adam sangat seksi, dan dia hanyalah dirinya sendiri. Seorang gadis tunawisma dengan ibu yang hilang.
Sebuah kasus amal.
Bibirnya bergetar saat memikirkan semua ini, lalu tangan Adam meluncur turun ke pinggulnya dan Adam menekan punggungnya ke pintu. Bau Adama seperti parfum kayu dan aromanya terasa seperti spearmint.
Saat bibir mereka terpisah, mereka berdua terengah-engah. Tiba-tiba seluruh dunia kembali dan Cinta ingat di mana dia berada. Di luar di tempat terbuka, di mana pun dan siapa pun bisa mendekati mereka.
Adam tersenyum nakal saat dia menjulang di atas Cinta, tampak lebih tinggi karena mereka begitu dekat.
“Mau bawa ini ke kamarku?”
Tenggorokan Cinta kering dan jantungnya bagai pesenam Olimpiade. Dia hanya diam mengangguk.
Adam menekan kode sandi di kunci pintu belakang dan mereka masuk ke dalam. Udara sejuk beraroma lavender membawa Cinta kembali ke dunia nyata.
Dia bersama Adam di rumahnya dan mereka baru saja bermesraan di teras.
Ya Tuhan.
Adam meraih dan menarik Cinta menuju tangga belakang. Mereka naik ke dalam ruangan dan ketika Adam menutup pintu di belakang mereka, dia memutar kuncinya. Tindakan tunggal itu membuat perut Cinta mules.
“Jadi, um, nonton film?” tanyanya, masih terengah-engah karena sesi bermesraan yang epik itu.
Atau mungkin karena berlari ke sini. Yang dia tahu adalah Adam telah membuatnya tak bisa bernapas, dan dia belum bisa kembali bernapas.
“Ya, nonton film,” jawab Adam, melangkah maju, perlahan memperpendek jarak di antara mereka.
Jari kaki Adam menyentuh jari kaki Cinta dan sekarang mereka begitu dekat tetapi tidak bersentuhan selain ujung sepatu mereka. Rasanya seperti bom listrik statis telah meledak di ruang sempit antara tubuh mereka.
Tapi Cinta tadi sudah mengambil langkah pertama. Dia tidak akan melakukannya lagi.
