Kursi-kursi duduk rapi di ruang kelas
meja-meja melipat tangan di atas
sedari pagi hingga pukul dua belas
berkejaran waktu menuju batas
bab ajar tuntas
mulut-mulut membeo kala imla
materi-materi beterbangan di luar kepala
nilai-nilai di rapor tahu-tahu di atas delapan koma lima
tinggal kelas nyaris mustahil belaka
belajar tidak cukup sekadar cakap
diri bukan semata-mata fasih berucap
hafal letak pasal-pasal suatu kitab
KUHP, KUHPerdata, KUHAP
bahkan yang tertinggi
apatah berarti
jika tak menembus hati
kita akan mahir mencela
mencari-cari cacat antarmanusia
yang suci adalah diri sendiri
atau terpuji di mata kanan-kiri
sejatinya kontradiksi
Bogor, 9 Februari 2026 (21.47)











