Ada sebuah rumah kumuh berisi harta karun yang terlupakan di sudut sebuah negeri terkenal yang berdebu, yang dulunya merupakan taman bermain seorang ratu.
Ketika dia masih kecil, gadis yang kelak akan menjadi ratu itu akan berlarian di lorong-lorongnya yang megah dan memenuhi ruangan-ruangannya dengan tawa. Dia akan tersandung naik turun tangga dan cekikikan memuaskan keingintahuannya. Dia tidak tahu–saat itu–bahwa dia akan menjadi ratu, dan ketika kota metropolitan itu memanggilnya, kepala yang mengenakan mahkota itu menjadi berat dan tawanya pun mereda.
Rumah itu merindukan gadis itu, tetapi ada pengunjung lain–rombongan anak sekolah dan pelancong yang salah belok di Simpang Patah. Mereka akan menatap fasad rumah yang megah yang pernah dihuni seorang ratu, yang posisinya tidak sesuai dengan jalan Perdagangan, dan mereka akan kagum melihat bagaimana bangunan seperti itu dibangun di sudut timur laut Negeri Terkenal yang jauh, dengan jelaga, keringat, dan granitnya.
Jadi mereka akan masuk ke dalam.
Sekarang, begitu masuk, semua orang hanya mengingat satu hal. Kamu mungkin bertanya kepada mereka tentang koleksi lukisan cat minyak, atau kain batik tulis tangan yang halus atau furnitur jati ukir babad perang saudara, pajangan mode vintage—dipakai oleh seorang ratu!—atau mainan yang diimpor dari negeri penjajah. Mereka tidak akan mengingatnya. Wajah mereka berkaca-kaca. Mereka yakin telah melihat semua itu. Mereka pasti pernah melihatnya. Namun, mereka hanya dapat mengingat angsa.
Semuanya dimulai dengan musik. Nada-nada datang seperti langkah kaki bidadari, setiap lonceng dihasilkan kembali oleh roda gigi mesin yang rumit, seperti yang telah terjadi selama lebih dari dua ratus tahun. Setiap nada berdenting dalam kunci yang berhantu, terpisah dari yang lain, dengan warna nadanya sendiri.
Dan karena mesin roda gigi itu sekarang sudah tua, dibuat oleh seorang penyihir rendahan Kampung Pandai di bengkel di lorong belakang pada tahun 1785, terkadang nada-nada itu memiliki celah yang menyakitkan telinga di antara mereka, dan terkadang mereka berdesing satu di atas yang lain, seolah-olah bidadari berlari kencang.
Kemudian angsa itu bergerak. Ia merapikan punggungnya dan mengembunkan bulu-bulunya – masing-masing dibuat dengan sangat indah dari perak terbaik. Dia meluncur di atas batang-batang kaca berukirnya, yang berputar perlahan untuk menghasilkan riak-riak paling halus di kolam. Hanya di puncak gerakannya kamu diingatkan bahwa angsa hanyalah sebuah mesin–lahir dari pegas dan roda gigi. Hanya ketika koreografinya memerlukan perubahan arah yang cepat, mata memperhatikan cara kaku leher angsa itu mencoba menentang gravitasi untuk berayun tiba-tiba menjauh. Kemudian ada getaran pada mekanismenya, dan para penonton bersorak kegirangan, karena–seperti penonton balerina prima yang terengah-engah–mereka sekarang ingat bahwa mereka menyaksikan kemustahilan fisik.
Penyihir yang menciptakan angsa tahu bahwa orang-orang hanya menjadi sangat gembira ketika mereka dapat melihat betapa sulitnya suatu hal. Dia tahu mereka akan kembali besok untuk melihat lagi, untuk melihat apakah mungkin kali ini angsa itu tidak berhasil.
Penyihir itu telah memahami kebenaran universal.
Tidak seorang pun mengingat kesempurnaan.
Namun angsa berhasil melakukannya, setiap waktu selama 240 tahun dan terus berlanjut. Ketika ikan perak kecil muncul, angsa melihat satu dan menyelam. Lehernya yang anggun seperti jarum jam mengartikulasikan penurunan tiba-tiba untuk muncul, dengan penuh kemenangan, dari air kaca, dengan ikan logam yang menggeliat di paruhnya. Kemudian tibalah saatnya melemparnya ke sana kemari dan menelannya utuh, dan ikan kecil itu menghilang di kerongkongan perak.
Akhirnya, angsa, yang sudah kenyang, mengakhiri penampilannya. Nada terakhir berbunyi, peri berhenti menari dan angsa kembali ke posisi awal untuk menunggu koin lain di slot.
Ada satu hal yang tidak pernah ditanyakan oleh gadis kecil yang akan menjadi ratu, bahkan ketika dia sudah dewasa dan dia kembali untuk mengunjungi rumah itu bersama rombongannya.
Ketika ikan berjuang untuk hidup, membalikkan tubuhnya di udara – bagaimana pembuatnya bisa yakin angsa akan menangkapnya lagi?
Namun, penyihir itu tahu kebenaran lain.
Kalau kamu menunjukkan mekanismenya ala kadar saja, mereka akan menelan keajaiban itu bulat-bulat.
Jawa Barat, 10 Mei 2025
