“Permisi, Tuan. Apakah ini sepatu Anda?”
Wanita itu mengenakan gaun longgar berwarna oranye kembang sepatu, duduk di bangku beton di bawah payung oranye yang senada. Awalnya aku tidak melihatnya saat berbelok di jalan setapak, tetapi pikiranku memang sedang berada di tempat lain.
Aku melihat di antara kami, di luar jalan setapak, ada sandal jepit pria. Hitam kecokelatan dan usang. Sederet semut berkelok-kelok di atasnya. Hutan taman kota menjadi sunyi di sini. Dengungan serangga dan kicauan burung begitu lembut sehingga kau dapat mendengar suara laut dengan jelas.
“Bukan, aku rasa baukan,” kataku, tersenyum dan memamerkan sepatu Nike-ku.
Aku tidak pernah mengenakan sandal jepit atau bahkan celana pendek saat menyusuri jalan setapak ini untuk melihat karst batu kapur di lepas pantai. Aku sudah terlalu banyak mendengar cerita horor tentang ular, kalajengking, atau laba-laba.
Aku punya cerita horor kecil sendiri pada malam pertama setelah aku check in ke bungalow-ku dan menemukan seekor ular kobra melingkar di kamar mandi.
Senyumku memudar ketika aku melihat wanita itu menangis. Wajahnya pucat karena air mata.
Aku kesulitan menebak usia wanita, dan lagi pula, di usiaku semua orang tampak muda.
Empat puluh? Mungkin tiga puluh?
Bagaimanapun, dia cantik. Perpaduan yang menyenangkan antara ramping dan lembut.
“Kau baik-baik saja, nona?”
“Baik-baik saja. Tidak apa-apa.” Bahasa Inggrisnya sempurna, hanya dengan sedikit aksen lokal, seperti aroma bunga yang sulit dipahami. “Hanya saja … aku kehilangan seseorang.”
Aku mengangguk simpati, tetapi menyimpan ceritaku untuk diriku sendiri.
Aku dan istriku Celine datang ke Krabi dua puluh lima tahun yang lalu untuk bulan madu kami, dan setiap hari berenang di air berwarna biru kehijauan, makan Pad Thai dan minum Singhas, dan menghabiskan energi kami di bungalow yang lembab di malam hari.
Setelah kematiannya tahun lalu, aku kembali, ingin melihat tempat-tempat yang telah kami kunjungi bersama, hasrat menangkap percikan kenangan singkat itu. Dan, selain ular sesekali di kamar mandi, aku sudah melakukannya. Besok, aku akan kembali ke Australia, kembali ke universitas, kembali ke rumah kosong.
“Tuan, maukah Anda menemani saya sampai dia roknya yang cerah berkibar.
“Tentu saja.”
Aku mulai merokok lagi selama seminggu terakhir, dan ini tampaknya saat yang tepat untuk menyalakan rokok. Aku melangkah keluar dari jalan setapak, melewati sandal jepit, dan wanita itu merapikan rok gaunnya saat aku duduk di sampingnya.
“Aku sedang menuju ke bawah untuk melihat batu kapur karst saat matahari terbenam,” kataku padanya.
Di kota, hari masih terang, tetapi di sini, di hutan, hari sudah gelap. Hari ini adalah hari pertama tanpa hujan, dan di penghujung hari ini, aku bertanya-tanya untuk apa payung itu. Aku mendongak, memperhatikan untuk pertama kalinya bahwa ada sesuatu yang aneh tentang bagaimana dia mengarahkannya. Hampir seolah-olah payung itu dimaksudkan untuk melindungi orang di sampingnya — bukan dirinya sendiri.
“Saya tahu,” katanya, posturnya membeku, wajahnya mengarah ke jalan setapak. “Tidak banyak yang mengambil jalan ini, tetapi saya dengar pemandangannya juga tidak kalah spektakuler.”
“Apakah kau belum pernah melihat matahari terbenam di sini?”
Dia menggelengkan kepalanya. Dari dekat, kulitnya tampak sangat halus. Mungkin dia lebih muda dari yang kukira. Dia masih menangis, tetapi ketika berbicara, suaranya tenang dan tidak dibuat-buat. Suaranya lembut dan manis.
“Saya belum pernah melihatnya, tetapi saya telah berbicara dengan banyak orang yang pernah melihatnya, dan saya dapat meyakinkan Anda bahwa pemandangannya tidak kalah spektakuler.”
“Ya, kau menyebutkan itu.”
Aku mengembuskan asap rokokku, mengarahkannya menjauh darinya, tetapi masih melihat wajahnya yang berkerut. Hanya sesaat, tetapi meliputi segalanya, seolah-olah kerutan telah melewati setiap sel daging.
“Si-siapa sebenarnya yang kau hilangkan?” tanyaku. Tidak yakin mengapa aku tergagap, tetapi tiba-tiba aku merasa tidak nyaman duduk di bangku ini bersama orang asing. Ada sesuatu yang aneh tentangnya, tetapi aku tidak dapat langsung mengatakan apa itu. “Aku tidak tahu namanya. Aku tidak tahu nama-nama mereka, tapi aku berduka atas mereka.”
“Apa?”
“Maukah kau memegang payungku sebentar?”
“Umm, kurasa begitu.” Aku meraihnya untuk mengambilnya dari tangannya, dan tersentak melihat teksturnya. Batang logam itu terasa seperti getah tanaman, dan tangannya menyatu dengannya.
Aku berdiri, meletakkan tanganku di bangku, bermaksud untuk mendorong diriku ke atas dan menjauh, tetapi aku mendapati bahwa bangku itu juga, bahkan rok berwarna jingga kembang sepatu yang telah tergores oleh jari-jariku, semuanya memiliki tekstur yang aneh dan tak dapat disangkal seperti daun.
Dan ketika aku mencoba untuk menjauh dari payung dan bangku itu, aku mendapati bahwa serat-serat seperti rambut telah terlepas dari logam dan batu dan terjalin di sekitar ujung jariku. Aku mendongak ke arah payung itu, dan payung itu mengepak, kulitnya bergelombang, sebelum akhirnya tertutup rapat.
***
“Permisi, Tuan. Apakah ini sepatu Anda?”
Wanita itu mengenakan gaun longgar berwarna jingga kembang sepatu, duduk di bangku, di bawah payung jingga yang senada. Awalnya aku tidak melihatnya ketika berbelok di jalan setapak di hutan. Di antara kami, di luar jalan setapak, ada sepatu Nike pria.
Bekasi, 13 Mei 2025
