Aku berusaha mengalihkan pandanganku dari Budi Bujangga ketika dia melewati mejaku di ruang makan. Dada bidangnya yang bidang dan bisepnya yang menggembung itu terbungkus kaus putih dengan huruf P kapital berwarna hijau hutan terpampang di dadanya.
Dia membuat orang sulit untuk tidak menatapnya. Rambut hitam legam bergelombang menutupi wajahnya yang kecokelatan, membuat mata hijaunya semakin mencolok. Tatapan itu bertemu denganku tak sampai sedetik, dan sekali lagi, aku terpukau.
Dia Pangeran Tampanku. Tapi dia tak menyadarinya. Mungkin takkan pernah menyadarinya.
Dengkuran Alexis dari seberang meja menyadarkanku dari lamunanku. Tatapannya mengikuti arah Budi saat dia menuju meja di belakangku.
“Lu sleding atau jegel dia. Biar dia jadi sadar kalo lu ada.”
“Dengan cara yang nggak bener? Sorry, makasih.”
Teman sekamar indekos sekaligus bestie-ku menggeleng pura-pura putus asa. Dengan potongan rambut pendeknya yang runcing dan bernuansa merah muda, Alexis kemungkinan besar akan lebih diperhatikan.
Tapi dia tidak tertarik dengan permainan sepak bola yang biadab itu. Padahal dia teman yang baik, dan dia tahu aku merindukan orang biadab ini.
“Dia benar-benar di luar jangkauanku.”
Dia menggelengkan kepalanya lagi, kali ini diiringi cemberut tajam.
“Bedanya, Sayang. lu cantik, lu manis, lu sayang anak kecil—entahlah. Entah mereka merengek, menangis, atau inghus meleleh—dan kalo ada nenek-nenek di kampus ini, lu pasti ngebantuin nyeberang jalan.”
“Jadi, aku anak pramuka?”
Pantas saja Budi tidak pernah memperhatikanku.
Alexis tertawa terbahak-bahak.
“Bagus, Anggun.”
“Apa yang dia lakukan sekarang?” Aku putus asa.
Dia mengintip ke kejauhan.
“Dia duduk bersama sekelompok atlet sepak bola dan… oh, cheerleader udah pake seragam kotak-kotak hijau kecil mereka. Sayang, kan? Padahal pertandingannya tinggal enam jam lagi.”
Dia mulai menyanyikan lagu penyemangat Fakultas Psikologi. Orang-orang di meja terdekat menatap kami.
Aku terduduk lemas di kursiku, bukan karena kejahilan Alexis, tapi lebih karena memikirkan salah satu dari gadis-gadis manis sempurna itu mungkin pacar Budi.
“Wahai Psikologi Gajah Ma—” Alexis berhenti di tengah lirik, mencondongkan tubuh ke seberang meja, dan menepuk bahuku. “Don’t worry. Kita cari cara supaya dia tertarik sama lu.”
“Tapi tidak ada yang berhasil. Dia melewatiku setiap hari dalam perjalanan ke ruang kuliah jam sembilan. Dia tersenyum. Aku tersenyum. Tidak ada.”
“Jadi? Bolos dan buntutin dia.”
Aku menatapnya, rasa jijikku terhadap saran itu terlihat jelas. Dia menundukkan kepala dan bergumam. “Baiklah. Penguntit.”
“Dia bahkan tidak menyadarinya ketika aku melihatnya di Pesta Dansa Lustrum, dan aku—”
“Gue tahu. gue tahu.” Alexis menghela napas. “Kalau dia emang jodoh lu, pasti nanti juga jadian. Mungkin bahkan pas lu nggak nyangka.”
“Ya.” Aku terdengar sangat yakin. Aku beranjak dari tempat duduk dan mengangkat nampanku dari meja. “Aku harus riset di perpustakaan.”
“Tentang Budi?” Senyumnya nakal.
“Nggak. Aku butuh detail tentang Piaget, dan aku lebih suka baca langsung dari buku daripada menatap layar komputer.”
Dalam waktu setengah jam, aku sudah menemukan beberapa jilid buku tentang pandangan Piaget tentang pendidikan anak usia dini.
Dengan buku catatanku di atas tumpukan tiga buku, aku memilih meja nyaman yang menempel di dinding paling jauh dengan deretan tumpukan buku di antara aku dan meja resepsionis. Pena. Kertas. Aktivitas kinestetik. Rasanya terapeutik.
Deru suara laki-laki yang lirih di sisi lain rak buku terdekat mengalihkan perhatianku dari dunia anak-anak kecil dan lompatan perkembangan mereka yang luar biasa, ketika mereka belajar mengklasifikasikan benda berdasarkan ukuran, bentuk, atau warna.
“Jadi, kita di bagian Psikologi.” Helaan napas berat. “Lalu bagaimana?”
Sebuah suara berbisik menjawab. “Ya. Siapa sangka kelas psikologi dasarmu juga termasuk mempelajari otak anak-anak?”
“Dosen macam apa yang tidak mengizinkan pencarian daring?”
Seorang profesor yang sepaham denganku. Aku fokus menguping.
Suara Pelan bertanya, “Kita mulai dari mana?”
Si Cowok Helaan Napas Terengah-engah.
“Bagaimana kalau kau tanya jurusan pendidikan yang kau suka? Jadi kita bisa kembali ke sini besok dan tahu apa yang sedang kita lakukan.”
“Di luar jangkauanku, Bro. Setiap kali dia tersenyum padaku, aku bahkan tidak bisa mengucapkan sapa.”
Aku mengangguk simpati. Aku juga, Bro.
“Bud, kau gila? Kau kapten tim sepak bola. Para gadis mengikutimu ke mana-mana.”
“Bukan, Ando. Mereka mengikutimu. Penyerang. Aku pemain belakang tanpa nama.”
Budi ada di balik dinding buku ini? Dia suka jurusan pendidikan? Pasti ada lima puluh orang dari kita.
Suara Alexis berbisik di benakku.
“Jurusan pendidikan itu mungkin kamu.”
Aku berharap.
Pikiran lain, kali ini pikiranku sendiri, memberi isyarat. Bagaimana kalau kamu berkeliling rak buku ini dan menawarkan bantuan padanya? Mungkin dia akan melupakan gadis itu.
Alexis-di-kepalaku menyemangatiku, yang artinya mungkin itu bukan ide bagus.
Meskipun begitu. Tarik napas dalam-dalam. Sekarang atau tidak sama sekali.
Aku menangkap pikiran itu dan langsung melakukannya. Mungkin aku akan mendapatkan satu atau dua tendangan penalti dalam kesadaran Budi.
Aku berdiri. Tiga langkah dan berbelok ke kanan. Dua kali.
Tenangkan hatiku.
Budi menatapku, seolah aku hantu yang muncul di tengah perpustakaan.
Ando menyikut rusuknya.
“Itu dia?” bisiknya dengan nada seperti aktor.
Dia? Jurusan pendidikan yang disukainya?
Budi mengangguk.
Akulah dia? Yang di luar jangkauannya?
Goool! Dan mengincar angka tambahan dari penalti pelanggaran.
“Hai. Aku Anggun.” Aku tersenyum.
Dia tersenyum.
“Aku tahu.”
Dia bahkan tahu namaku!
“Dan aku Budi.”
“Aku tahu.”
Ando mendorongnya ke samping.
“Sampai jumpa besok, Bro.”
Senyum Budi melebar. Senyumku juga.
“Kudengar kalian bicara tentang anak-anak dan psikologi.”
Aku meraih buku yang tadinya pilihan keempatku untuk belajar hari ini. Budi mencegat dan menariknya dari rak. Tangannya bertabrakan dengan tanganku.
“Maaf,” katanya.
“Jangan begitu.”
Senyum konyol lagi. Kami mungkin berada di kelas yang sama.
Bekasi, 11 November 2025
