Pustakawati Kasmaran

“Aku mengembalikan yang ini.”

Sebuah tangan kokoh terulur dari meja sirkulasi ke arahku dan mengulurkan sebuah buku yang tak asing. Bukuku sendiri, Obsesi yang Membunuh, tepatnya.

Aku menatap mata hijau zamrud yang dipigura indah oleh kacamata berbingkai kawat. Cowok tampan yang memegang bukuku tak lain adalah penulis novel thriller terlaris Pimedia, Resi Bujangga.

Oh, dan kalau-kalau kalian penasaran, dia juga sama sekali di luar jangkauanku. Dan dialah cowok yang diam-diam kutaksir sejak SMA. Pria yang tak pernah tahu aku ada.

Jantungku serasa tercekat di tenggorokan. Dia mengembalikan buku yang kutulis, hanya dua jam setelah dia meminjamnya. Rasa tertarik berbenturan dengan rasa perih penolakan.

Aku merebut buku itu dari tangannya dan segera memindai kode batang.

“Kurasa kamu tidak terlalu terkesan dengan yang ini, ya? Karena kamu mengembalikannya begitu cepat.”

Resi meletakkan kedua telapak tangannya di atas meja dan mencondongkan tubuh ke arahku, menyeringai dan membara seperti model seksi di katalog furnitur perpustakaan. Mereka punya itu, kan?

“Justru sebaliknya, Bu Pustakawati. Ceritanya begitu memikat sampai-sampai aku tak bisa berhenti membacanya, dan suara penulisnya tak tertandingi.”

Oh, astaga! Suaranya berat dan bikin merinding tertahankan.

 Aduh, aku tak bisa berpikir kalau dia sedekat ini denganku. Tanpa sadar aku bersandar di kursi kantorku dan mengangkat pemindai barcode seolah-olah itu senjata untuk melindungiku dari pesonanya.

Aku tahu aku seharusnya mengatakan sesuatu, tapi… Resi Bujangga menyukai tulisanku! Bagaimana aku harus bicara? Atau bernapas? Haruskah aku bilang padanya itu aku, bahwa akulah penulisnya?

Aku tidak menggunakan nama pena, tapi ingat seluruh skenario “dia tidak tahu aku ada”?

“Sayang sekali kau sepertinya tidak punya buku lain dari dia.”

Ada binar di matanya saat ia mengedipkan mata nakal padaku.

Rona merah membakar wajahku, dan aku berkedip untuk mematahkan mantra cinta yang dilontarkan tatapannya padaku.

“K-Kami sebenarnya punya satu buku lagi darinya. Buku itu dipajang di bagian roman, bukan bagian suspense.”

“Ah! Luar biasa. Maukah kau berbaik hati membantuku menemukannya?”

Senyumnya semakin lebar, dan jelas dia tahu persis efek yang ditimbulkannya padaku dan dia sama sekali tidak menutup-nutupinya. Dia melipat kedua lengan bawahnya yang berotot di atas meja dan mencondongkan tubuh cukup dekat hingga aroma maskulinnya yang memabukkan menyodok otakku.

“Kumohon, Bu Pustakawati?”

Tuhan, ambillah nyawaku sekarang!

Aku tergagap mengucapkan sesuatu yang terdengar seperti, “Buku, ya, aku tahu tempatnya.”

Sambil mendorong kursi ke belakang, entah bagaimana aku berhasil berdiri, meskipun lututku gemetar tak mampu bergerak, dan dengan tersentak mendorong diriku keluar dari balik meja sirkulasi seperti robot.

Aku langsung menuju bagian terbaik perpustakaan, membiarkannya mengikutiku seperti anak anjing.

Rak-rak buku romansa yang menjulang tinggi membentuk sudut terpencil bersegi tiga. Ada tangga beroda yang terpasang di salah satu sisinya, ala perpustakaan Belle, dan di sudut seberangnya terdapat kursi berlengan yang nyaman dengan meja kecil di sebelahnya. Di atasnya terdapat kubah kaca berisi mawar merah yang tampak melayang di udara. Aku beruntung bisa mendesain bagian perpustakaan ini, dan kebetulan ini adalah tempat favoritku di dunia.

Aku berjongkok dan mengusap-usap punggung buku hingga menemukan namaku sendiri.

Aku mengambil buku pertamaku dari rak dan berputar untuk meletakkannya di tangan Resi yang menunggu, tetapi dia jauh lebih dekat dari yang kuduga. Bahkan, dia berdiri cukup dekat sehingga aku praktis terjebak di pojok. Bukannya aku keberatan.

Buku di tanganku terkulai ke lantai, tetapi Resi meraihnya tepat saat hendak terlepas dari tanganku dan dengan hormat meletakkannya di meja samping.

“Kau, Alexis Morgana, penulis yang luar biasa.”

Entah mana yang lebih meluluhkan hati, pujian itu atau namaku yang terucap dari bibirnya.

Dasar bajingan tampan! Dia sudah tahu sejak awal bahwa akulah penulis yang dimaksud.

“Kamu tahu namaku.”

“Aku mengagumimu dari jauh sejak SMA. Aku selalu menganggapmu terlalu baik, terlalu pintar, dan terlalu cantik untuk melirik cowok sepertiku lebih dari sekadar sekilas. Tapi aku harus bertanya, maukah kau memberiku kehormatan luar biasa untuk berkencan denganku?”

Tiba-tiba aku merasa sangat bersyukur atas rak-rak buku yang saat ini menopang tubuhku yang hampir meleleh menjadi genangan air.

“Resi, aku tak pernah menyangka kamu tahu aku ada. Dan saat ini, aku merasa seperti hidup dalam mimpi, tapi aku mau banget kencan denganmu.”

Wajahnya berseri-seri, mungkin seperti ketika dia memikirkan akhir yang sempurna untuk novelnya berikutnya.

Dia meletakkan satu tangan di kedua sisi tubuhku dan mencondongkan tubuh ke arahku hingga wajahnya hanya beberapa sentimeter dari mukaku.

“Percayalah, Bu Pustakawati, aku tahu kau ada, dan aku hanya berharap aku punya keberanian untuk mengajakmu berkencan saat itu.”

Novel romansa mana yang terinspirasi cowok ini? Oh, benar—novelku sendiri. Dia telah menginspirasi setiap tokoh pahlawan yang membuatku terpesona yang pernah kutulis. Tapi kenyataan selalu mengalahkan fiksi, dan Resi sendirilah tokoh pahlawan yang kunantikan. Mungkin kisahku memang akan berakhir bahagia selamanya.

Suaranya merendah menjadi gumaman lembut.

“Alexis, aku sudah menunggu sebelas tahun untuk menanyakan ini padamu, dan aku tahu ini mungkin terdengar terlalu memaksa, tapi bolehkah aku menciummu?”

“Silakan,” bisikku terengah-engah. Hanya itu kata-kata yang bisa kurangkai.

Resi dengan lembut melingkarkan satu tangannya di pinggangku, menarikku lebih erat padanya. Tangannya yang lain menangkup daguku, dan dia menatapku dengan ekspresi yang hanya bisa kugambarkan sebagai tergila-gila.

Dan kemudian dia menciumku. Tepat di sini, di bagian Romansa.

Bekasi, 6 Desember 2025