Aku tidak pernah benar-benar mengerti apa arti setia sampai aku tidak setia. Bertahun-tahun menikah, dan tidak pernah sekalipun aku berpikir untuk tidak setia. Kami seperti satu, dan hanya itu. Sampai kesepian merayap masuk. Kesepian yang dalam dan melankolis….
Aku bertahan selama beberapa tahun, tetapi kurasa ada saatnya ketika kau tidak tahan lagi. Ketika kau membutuhkan sesuatu yang lain dalam hidupmu.
Aku bertemu dengannya di salah satu acara yang harus kuhadiri sebagai bagian dari pekerjaanku. Aku tidak akan mengatakan aku ‘pergi’ ke sana, seperti itu. Lebih tepatnya aku hanya ‘ada’ di sana, seolah-olah aku tidak benar-benar menjadi bagian darinya, menikmati diriku sendiri, atau semacamnya.
Hidup menjadi seperti ini, dengan kesepian seperti itu. Tapi kemudian aku melihatnya, dan sesuatu langsung terhubung di antara kami, seolah-olah memang sudah takdir.
Kami berkencan.
Astaga!
Kami berkencan. Seolah-olah aku masih remaja!
Makanannya menyenangkan. Dan tak terelakkan bahwa satu hal akan mengarah ke hal lain, dan akhirnya aku mendapati diriku di rumahnya, berciuman, bercinta, menemukan kembali kehidupan tanpa kesepian.
Saat bercinta pertama kali itulah aku tiba-tiba mendongak dan melihat istriku berdiri di samping kami.
Aku terkejut. Dan saat kekasihku menoleh untuk melihatnya, kenyataan pahit tentang apa yang telah kulakukan menghantamku.
Istriku tampak marah. Hampir seperti gerakan lambat saat dia membungkuk, tangannya melingkari leher kekasihku, dan mencekiknya hingga hampir mati…
Aku sulit mengingat kejadian itu, dan bahkan lebih sulit untuk menjelaskannya. Memang, itulah mengapa aku di sini, di penjara, menghadapi hukuman seumur hidup karena pembunuhan.
Yah, itu atau rumah sakit jiwa.
Kau tahu, istriku meninggal dua tahun lalu.
26 April 2026
