“Intinya, kita semua punya masa lalu. Tapi ketahuilah, tidak ada yang mengharapkanmu sempurna dan sudah memahami semuanya. Karena jika kita jujur, tidak ada satu pun dari kita yang bisa.”
“Bahkan kamu pun tidak?” tanyaku sambil menatapnya.
“Terutama aku,” jawabnya. “Ada hari-hari ketika aku sepertinya tidak bisa melihat cahaya. Pekerjaanku membuatku sulit untuk melihat Tuhan, tapi yang bisa kulakukan hanyalah berpegang pada kebenaran yang kuketahui dan menjalaninya satu menit demi satu menit. Atau satu detik jika satu menit terasa seperti seumur hidup saat itu,” katanya kepadaku.
Aku merenungkan kata-katanya saat kami terus berjalan dan berpikir aku bisa menjalaninya satu detik demi satu detik.
Gereja itu ternyata dulunya adalah gedung ritel dengan toko makanan sehat di sebelahnya. Tidak ada yang benar-benar mengidentifikasinya sebagai gereja kecuali papan nama di atas pintu masuk utama yang hanya bertuliskan, “Gereja Kristus” dengan jadwal kebaktian yang tercantum di bawahnya. Aku tidak yakin mengapa, tapi kesederhanaannya membantu meredakan kekhawatiranku.
Saat kami masuk, kami disambut oleh lobi, dan di baliknya terdapat ruang terbuka yang luas dengan kursi-kursi yang berjajar dan panggung di bagian paling belakang gedung. Orang-orang berdiri di sekitar mengobrol dengan teman dan keluarga mereka sebelum kebaktian dimulai, dan Xander menuntunku ke area kebaktian utama, tanpa pernah melepaskan tanganku.
“Xander!” namanya dipanggil, dan kami berdua menoleh untuk melihat seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun duduk tiga baris dari panggung. Rambut pirangnya disanggul rapi dan dia berpakaian bagus dengan gaun yang indah, tapi ekspresinyalah yang benar-benar menarik perhatianku. Ekspresinya begitu hangat.
Dia mempersilakan kami mendekat, dan kami menghampirinya ketika dia berdiri.
Dia segera memeluk Xander erat-erat. Ketika dia melepaskan pelukannya, dia menatap Xander. “Kamu terlihat lelah, sayang. Waktunya liburan, ya?”
Xander tertawa.
“Semoga saja. Emily, ini pacarku, Milla,” dia memperkenalkanku. “Milla, ini Emily, ibu keduaku.”
Aku tersenyum saat dia tanpa ragu memelukku.
“Senang bertemu denganmu, sayang,” katanya dengan hangat.
“Senang bertemu denganmu juga,” jawabku dengan tulus.
“Hei, di mana Benny?” tanya Xander sambil melihat sekeliling.
“Oh, dia ada di sekitar sini,” dia meyakinkan Xander sambil duduk dan menepuk kursi di sebelahnya. “Duduk, duduk.”
Kami menuruti perintahnya, aku duduk di sebelahnya.
“Aku sangat senang kau di sini, Milla,” katanya, dan kecemasanku perlahan mulai menghilang. Mustahil untuk merasa cemas di dekat wanita ini. Dia memiliki energi yang begitu lembut.
Aku berterima kasih padanya saat seorang pria seusia Emily datang ke barisan kami. Dia tersenyum, tapi sikapnya tampak bertentangan dengan tato yang pudar dan cara dia bersikap tegar.
“Nah, ini pasti Milla yang sering kita dengar,” katanya sambil duduk di kursi sebelah Emily.
“Tidak juga,” bantah Xander. “Milla, ini Benny, suami Emily dan mentorku yang kuceritakan padamu,” katanya memberitahuku.
Jadi, dia mantan mafia itu.
“Senang bertemu denganmu,” kataku sambil berjabat tangan.
Kami tidak punya waktu untuk mengatakan apa pun lagi sebelum seorang gitaris, pianis, dan pemain drum naik ke panggung untuk mulai memainkan musik. Semua orang berdiri, dan aku merasakan Xander menggenggam tanganku lagi seolah ingin memberi tahuku bahwa dia tidak akan pergi ke mana pun.
Musiknya sangat berbeda dari himne yang biasa kami nyanyikan di gereja nenekku. Musiknya kurang terstruktur, dan aku berani melirik orang-orang di dekatku dan mendapati mereka benar-benar menanggapi musik tersebut dengan bernyanyi bersama sambil mengangkat tangan.
Tiba-tiba aku mulai merasa cemas lagi, tidak yakin apakah aku harus melakukan apa yang mereka lakukan atau tetap menyamar. Aku memutuskan untuk mengamati dalam diam karena aku tidak tahu satu pun lirik lagu yang mereka nyanyikan meskipun liriknya ditampilkan di proyektor di atas band.
Mereka memainkan empat lagu sebelum kami diizinkan untuk duduk kembali, dan pendeta naik ke panggung dan memperkenalkan dirinya sebagai Tom. Dia seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun dengan wajah ramah dan energi yang menular.
Aku duduk di tempatku, mempersiapkan diri untuk kebaktian yang panjang.
Pendeta Tom mulai menjelaskan kisah latar belakang seorang pria bernama Daniel, yang ditawan oleh bangsa Babilonia—bangsa kafir yang kejam yang menaklukkan Israel. Mereka membawa Daniel dari tanah kelahirannya dan melatihnya untuk bekerja di bawah raja dengan memaksanya untuk mengadopsi budaya dan tradisi Babilonia, tapi Daniel teguh dalam keyakinannya kepada Tuhan dan menolak untuk menyesuaikan diri dengan praktik keagamaan mereka agar tidak berdosa terhadap Tuhan yang hidup.
Tapi bagian dari pesan yang paling berkesan bagiku adalah ketika Tom berbicara tentang bagaimana kita semua memiliki versi Babilonia kita sendiri, dan bahwa kita memiliki pilihan untuk menyesuaikan diri dengan orang-orang di sekitar kita atau memilih untuk percaya kepada Tuhan dengan menjalani hidup yang menolak untuk mengkompromikan prinsip-prinsip kita.
Kata-katanya menyentuhku dengan cara yang tak kuduga. Seolah-olah kata-katanya ditujukan khusus untukku, dan tiba-tiba aku merasa terbuka dan kagum bagaimana kata-katanya telah menggerakkan hatiku.
Pastor Tom menutup khotbahnya, dan aku merasakan sesuatu di hatiku yang tak tahu bagaimana menjelaskannya. Aku datang ke gereja pagi ini sebagai bentuk bantuan kepada Xander, berharap akan bosan, tapi aku malah ingin tahu lebih banyak. Aku tidak yakin apakah Tuhan itu nyata atau tidak, tapi ada sebagian diriku yang mulai berharap Dia ada.
Setelah Tom mengucapkan doa penutup, kami bebas untuk pergi.
“Milla, apakah kamu akan bergabung dengan kami untuk makan siang?” tanya Emily saat kami mulai berjalan keluar dari gereja, tapi kami terus berhenti agar mereka bertiga dapat menyapa orang-orang yang mereka kenal—yang tampaknya hampir semua orang. Aku diperkenalkan kepada begitu banyak orang pagi itu, sampai-sampai aku hampir lupa namaku sendiri.
Aku mengangguk menjawab pertanyaannya.
“Senang mendengarnya,” kata Benny kemudian. “Karena pendatang baru selalu yang membayar tagihan.”
“Menurutmu kenapa aku mengundangnya?” tanya Xander sambil bercanda.
Emily menyikut Benny dan menggelengkan kepalanya ke arah mereka berdua. “Jangan dengarkan mereka, sayang,” katanya sambil merangkul bahuku dan mengusap lengan atasku dengan cara yang membuatku bertanya-tanya apakah seperti itulah mamaku akan menghiburku.
“Maaf, apa kalian berdua mengatakan sesuatu?” tanyaku dengan nada bercanda sambil menatap Benny dan Xander.
Benny terkekeh sementara Xander membalas senyumku.
