Cinta Seperti Ini

Tengah malam lagi, dan Syauki belum juga pulang. Tanpa sadar aku menggigil, mengusap-usap bulu kudukku yang merinding. Malam ini dingin, tetapi tubuhku yang menggigil tampaknya sama sekali tidak berhubungan dengan udara dingin. 

Gonggongan anjing liar di kejauhan terdengar semakin dekat. Suara kaca pecah. 

Entah bagaimana suara-suara ini menjadi akrab. Selama berbulan-bulan suara-suara ini menjadi seperti suara yang bisa kupercaya. Hampir setiap malam suara-suara itu menemaniku. Bersama-sama kami dengan waspada menunggu langit semakin gelap sehingga Syauki akhirnya bisa pulang. 

Kantuk menyengat mataku. Tubuhku yang lelah memohon untuk tidur, tetapi Syauki adalah pria yang kucintai, jadi aku menunggu.

Cahaya malam membentuk bayangan di lantai berkarpet melalui jendela yang kubuka agar tetap terjaga. Aku mencoba memahami bayangan yang terbentuk dan pikiranku menyerah beberapa menit kemudian. 

Bernostalgia, aku tersenyum mengingat saat Syauki dan aku pertama kali bertemu. Dia sangat pandai membuat teka-teki dan aku cukup pandai memecahkan masalah. Namun entah mengapa, tidak peduli seberapa keras aku memeras otakku, aku hampir tidak berhasil memecahkan semua teka-tekinya. Kurasa itulah sebabnya aku benar-benar membencinya saat pertama kali kami bertemu. Itu, dan gayanya berjalan dengan santai dan penuh percaya diri. 

Kebencian yang tak membantu, karena aku menganggapnya menarik. Kalau dipikir-pikir lagi, kurasa aku benci dia mengancam kecerdasanku dengan cara yang begitu acuh tak acuh, sehingga membencinya pun terasa salah, dan tentu saja itu membuatku semakin marah. 

Entah bagaimana, selama masa kuliah yang kami jalani, batas antara benci dan cinta secara ajaib menipis. Perlahan-lahan, kami menjadi lebih menjadi teman daripada musuh dan kemudian, lebih menjadi sebagai kekasih daripada teman. Pasti ada hubungannya dengan kutub yang berlawanan saling tarik menarik.

Ketika kami kembali bertemu di kampus dua minggu kemudian, kami sudah cukup lama bergaul hingga tidak bisa tidak bertemu satu sama lain. Sayangnya, musim ujian baru saja tiba di kampus dan entah bagaimana kami mulai menjauh, masing-masing memiliki misi untuk meraih gelar sarjana. 

Beberapa hari kemudian, Syauki menabrakku di luar kampus dan tak perlu dikatakan lagi, kami melanjutkan pembicaraan dari tempat kami berhenti. Dia mengantarku dari pondokan ke kafetaria. Kami sesekali berbagi sepiring makanan seperti yang dilakukan semua pasangan kekasih. Steak mahasiswa adalah makanan favorit kami. 

Tanpa sengaja aku jatuh cinta pada pria ini. Awalnya aku melawan. Bagiku, emosi untuk yang lemah, tetapi tak lama kemudian aku menyadari bahwa aku tidak akan memenangkan pertarungan itu dan pasrah pada takdir yang telah ditetapkan untukku.

***

Kram otot di kakiku membuatku kembali ke kenyataan, aku melihat jam tangan dan menyadari bahwa aku telah duduk dalam satu posisi ini selama 45 menit. Syauki masih belum pulang. Bahkan anjing liar itu pun pasrah dan menyerah pada keheningan. Aku merasakan ketakutan merayap di hatiku, cengkeraman dingin yang membuatku sulit bernapas. 

Tidak selalu seperti ini. Baru-baru ini ketakutan menjadi emosi bawaanku ketika memikirkan Syauki. Lima bulan kemudian, aku dan dia menjadi tak terpisahkan sehingga masuk akal untuk tinggal bersama. 

Sungguh menakjubkan, hidup bersama seperti dalam dongeng. Aku belum pernah mengalaminya sebelumnya dan aku menyambut perasaan itu dengan tangan terbuka. Mungkin terlalu bersemangat.

Ketika aku pertama kali mengenal Syauki, aku menemukan bahwa dia cukup tertutup, bahkan lebih tertutup daripadaku. Aku  selalu berpikir bahwa itulah salah satu alasan kami sangat cocok satu sama lain. 

Hal lain yang aku sukai adalah betapa protektifnya dia. Aku tidak pernah mendapatkan perhatian sebanyak itu sebelumnya. Tak lama kemudian aku jatuh cinta begitu dalam sehingga tidak ingat bagaimana aku bisa bertahan hidup sebelumnya tanpa dia. Dan seperti cinta pada umumnya, aku mengabaikan beberapa hal yang dia lakukan. Membanting pintu, meninggikan suara, menghina. 

Tidak apa-apa, karena aku mencintainya. 

Dia juga mencintaiku. Dia selalu meyakinkanku … setelah dia tenang.

Suatu malam, Syauki pulang dalam keadaan mabuk berat. Dia tidak dapat melanjutkan kuliah. Kesulitan keuangan di rumah, katanya. 

Itulah awal dari spiral kemerosotan. Syauki yang mabuk perlahan menjadi hal yang biasa. Kemudian kekerasan melanda, dan aku masih heran betapa cepatnya hidup berubah menjadi mimpi buruk.

Dari kejauhan, kudengar seseorang membuka gerbang dengan susah payah. Itu dia. 

Kini kudengar langkah kaki menaiki tangga. Kedengarannya lebih seperti seseorang yang memikul beban seluruh dunia di pundaknya. Beban yang rela kutanggung bersamanya, tetapi tidak dibolehkannya untuk kulakukan. Perlahan-lahan aku berjalan ke pintu, dan berhenti di depan cermin. Kulihat ketakutan di mataku. Pemandangan yang aneh. Dan wajahku, aku tampak lelah seperti menua dalam semalam.

Aku heran kapan keadaan menjadi seburuk ini. Di mana aku pernah melihat wajah ini sebelumnya? 

Kenangan itu langsung muncul di benakku, hampir menyakitkan, sejelas mimpi. 

Seorang ayah mabuk berjalan sempoyongan melewati pintu kayu di tengah malam. Seorang wanita, ibuku, menunggu dengan tenang di seberang pintu. Lalu ada diriku yang masih kecil, keluar dari tempat tidurku, terbangun oleh suara itu. 

Aku bersin, dan ibuku berbalik cepat. Ketakutan masih melekat di matanya. Dengan tegas, dia memberi isyarat padaku untuk kembali tidur. Aku berlari kembali ke tempat tidur, tetapi matanya yang ketakutan itu mengikutiku dan menghantuiku bahkan dalam mimpiku.

Aku terkesiap melihat ironi hidup, kekejaman dari semuanya. Sambil menguatkan diri, aku berjalan ke pintu. Syauki terseok-seok masuk. Dia dengan paksa meraih lenganku dan melemparkanku ke kursi. Aku dibawa kembali ke percakapan yang terjadi tujuh belas tahun lalu. 

“Tapi Bu, kenapa Ibu tetap bertahan?” tanyaku setelah melihatnya merawat salah satu lukanya dari malam sebelumnya. 

“Aku mencintai ayahmu, Paula. Kamu tidak akan mengerti,” jawabnya sambil memalingkan muka untuk menyembunyikan air mata yang mengalir.

***

Saat ini, Syauki memulai serangannya seperti setiap malam lainnya. Aku melamun saat pukulan demi pukulan menghujaniku. Aku mungkin harus melarikan diri dan menyelamatkan hidupku, tetapi Syauki adalah pria yang kucintai. Kurasa itu harga yang kecil untuk dibayar.

Aku tahu besok dia akan meminta maaf, karena dia masih mencintaiku.

Bekasi, 28 April 2025