Hari ke-25.
Sudah lama aku tidak melihat senyum itu. Alexis, senyumnya, kehangatan dan perasaan nyaman yang menyertainya. Dia adalah perwujudan dari perhatian dan keramahtamahan yang tulus. Sial, aku merindukan senyum itu. Aku merindukan percakapan singkat kami, dia menyela yang membuatku tertawa gugup. Aku sudah bisa membayangkannya dengan percaya diri menyentuh tanganku, menatap langsung ke mataku sambil berkata, “Kamu milikku.”
Alexis, Alexis yang manis, aku hanyut, kau tahu. Aku perlahan tenggelam di samudra teduh, dan wajah terakhir yang akan kulihat adalah wajahmu.
Aku mendengar pintu terbuka, dan dua pria berpakaian serba putih (celemek dan masker wajah) mendekati tempat tidurku. Mereka membawa pelat logam, dengan jarum suntik. Aku merasa tegang. Kulitku menjadi kaku. Aku tidak terbiasa dengan jarum suntik.
“Saatnya disuntik, Mahiwal,” salah satu pria itu berkata dengan antusias. Aku harus menjelaskan bahwa namaku bukan Mahiwal.
“Sekarang santailah,” kata pria lainnya sambil mengencangkan tangan kananku pada ikat pinggang di samping tempat tidur. Aku gelisah dan basah kuyup oleh keringat.
Jarum suntik menusuk kulitku untuk pertama kalinya, aku hampir melompat.
“Kita harus mengulangnya,” kata pria lainnya.
Akhirnya selesai. Aku mengusap bagian kulitku yang disuntik. Rasa sakitnya perlahan memudar dan begitu juga wajah Alexis.
Alexis yang manis, jangan pergi. Sudah terlalu lama tanpamu. Kumohon.
Tunggu, dia ada di kamarku. Aku di kamarku. Ini terasa seperti kenangan. Dia berbaring di tempat tidurku, mendesakku untuk keluar dari meja komputerku.
“Kamu bekerja terlalu keras, Beib,” katanya.
“Ya, aku bekerja keras.”
Aku selalu telat menanggapi rayuannya. Dia bangun dari tempat tidur, agak murung, dan mendekat untuk mencondongkan kepalanya ke kursiku. Aku tahu dia berpura-pura tertarik dengan pekerjaanku.
“Kau sedang menulis cerita penculikan alien lagi, bukan?” Dia bertanya dengan nada sarkastik. “Ya, Miss Maple,” jawabku dan sejenak kami saling menatap dan aku tenggelam dalam tatapan itu.
***
Hari ke-42.
Ada sesuatu yang perlu kuingat. Sebuah kebenaran yang pernah kupegang teguh, tetapi pikiranku tidak dapat memahaminya. Aku tahu itu sesuatu yang penting. Semoga, itu akan kembali padaku.
Namun, pada saat ini, aku dapat mendengar langkah kaki di seberang lorong. Ah ya, sudah waktunya lagi untuk suntikan harian. Kemarin aku mampu menahannya. Hari ini kupikir aku juga akan melakukan hal yang sama.
Tunggu, dindingku memiliki gambar seorang wanita yang digores di atasnya. Kurasa aku kenal wanita itu. Aku menyentuhnya. Kurasa akulah yang menggambarnya. Mungkin ini adalah kebenaran yang seharusnya kuingat.
Pintu terbuka, dan sekali lagi seperti jarum jam, kedua pria itu ada di sini untuk memberiku suntikan. Aku tidak menegang. Aku hampir tidak gelisah. Aku meregangkan lengan kananku, siap untuk jarum yang menusuk kulitku.
Tiba-tiba, sebuah nama muncul di pikiranku.
Alexis, bisikku saat lidahku mati rasa dan kepalaku mulai mengantuk.
Di sanalah dia di kejauhan. Kami berada di tempat yang hampa. Gelap dan sunyi, begitulah aku menggambarkannya.
“Alexis! Ini aku! Kau bisa mendengarku?” teriakku.
Dia menoleh dan tersenyum. Ya, senyum itu. Aku ingat sekarang. Aku ingat kehangatan yang menyertainya.
Dia menghilang, dan aku terus berusaha meraihnya. “Alexis! AAlexis, kumohon. Kumohon jangan pergi!”
***
Hari ke-69.
Aku tidak tahu mengapa aku merasa sedih hari ini. Mereka telah mengecat ulang dinding kamarku selama beberapa waktu karena mereka tidak suka aku menggoresnya. Mereka ingin aku melupakan sesuatu, dan sejujurnya, kurasa aku sudah melupakannya.
Aku tidak tahu siapa namaku. Tidak ingat apakah aku pernah punya keluarga. Aku selalu merasa bahwa ada seseorang yang istimewa dalam hidupku, tetapi aku tidak dapat mengingatnya. Obat-obatan itu. Obat-obatan itu membuatku lupa. Itulah satu-satunya penjelasan.
Pintu terbuka, dan rutinitas suntikan itu kembali lagi. Saat ini aku kebal terhadap jarum suntik. Aku nyaris tak merasakannya masuk dan keluar dari pembuluh darahku. Sementara itu, aku menatap dinding putih kosong, menunggu efeknya muncul.
Kegelapan. Aku mendapati diriku berada di tempat yang akrab. Apakah ini kenangan yang sudah lama tersimpan? Aku mendengar suara anak-anak tertawa. Dua dari mereka berlari melewati kakiku dan aku hampir tersandung.
“Aku lebih cepat darimu, Lexi,” kata seorang anak laki-laki setelah mengalahkan seorang gadis muda dalam sebuah perlombaan. Ini adalah kenangan yang membahagiakan, tetapi aku hampir tidak mengenalinya.
Anak laki-laki itu tersandung setelah satu putaran perlombaan lagi. Dia mulai menangis. Gadis itu mengulurkan tangannya dan berkata, “Pegang aku sekuat tenaga. Aku di sini dan aku tidak akan melepaskannya.”
***
Hari ke-99.
Ada yang berbeda. Sudah lewat waktu untuk suntikan rutin harianku. Suasananya sangat sunyi dan sunyi.
Tunggu, aku mendengar suara langkah kaki, tetapi itu milik satu orang. Pintu terbuka dan untuk pertama kalinya, aku melihat wajah seseorang.
Itu seorang wanita. Dia cukup cantik dan memakai kacamata. Dia memiliki aura seorang dokter.
“Mahiwal, prosedurnya hampir selesai. Prosedur penyuntikan dan orientasi ulang hanyalah bagian dari fase pertama untuk meninggalkan masa lalu. Kau masih ingin bergabung dengan organisasi, kan?”
“Ya, kurasa begitu. Tapi aku bukan Mahiwal, itu bukan namaku,” jawabku.
Dia terdiam sejenak sebelum menjawab, “Tapi kau hampir tidak ingat siapa dirimu. Kau bahkan tidak ingat bagaimana kau bisa sampai di sini. Setiap orang yang datang ke sini untuk meminta bantuan kita akan selalu menjadi Mahiwal. Kamu melakukan sesuatu yang buruk, Mahiwal. Kamu menginginkan awal yang baru. Dan sekarang setelah kau mendapatkannya, kamu harus membayar kami. Sebuah kebaikan untuk kebaikan.”
“Apa maksudmu? Apa yang kulakukan? Kebaikan apa?” tanyaku.
“Begini, Mahiwal. kita sudah membicarakan ini. Awal yang baru berarti tidak ada halaman belakang. Di sisi tempat tidurmu ada sebuah berkas dan sebuah jam. Sudah saatnya kamu membentuk dunia ini menjadi seperti yang seharusnya.”
Saat dia berbicara, dua orang yang biasa memberikan obat kepadaku masuk sambil mendorong sebuah alat aneh di atas troli.
“Satu hal lagi, kami membuat sedikit penyesuaian pada wajahmu,” katanya.
Aku meraih cermin yang ada di atas berkas dan jam. Aku tidak mengenali wajah ini. Namun sekali lagi aku tidak ingat bagaimana penampilanku.
Di sinilah aku perlahan-lahan menghayati momen ini ketika perangkat itu mulai mengdengung. Ada cahaya biru.
Aku merasakan momen keterasingan saat diriku perlahan memudar. Ruangan itu mulai hancur. Ada cahaya putih yang berlebihan. Aku sekilas melihat wajah cantik ini, dia tersenyum padaku.
Alexis, bisikku...
Jakarta Pusat, 1 Mei 2025
