“Tuan Quatermain,” kata Sir Henry Curtis, ketika pria itu membawa wiski dan menyalakan lampu. “Tahun lalu sekitar waktu ini, aku yakin, Anda berada di sebuah tempat bernama Bamangwato, di sebelah utara Transvaal.”
“Ya,” jawabku, agak terkejut bahwa pria ini begitu mengenal pergerakanku, yang sejauh yang aku ketahui, tidak dianggap sebagai kepentingan umum.
“Anda berdagang di sana, bukan?” tanya Kapten Good dengan gaya bicaranya yang cepat.
“Ya. Aku membawa barang-barang dari gerobak, mendirikan kemah di luar pemukiman, dan berhenti sampai aku menjualnya.”
Sir Henry duduk di seberangku di kursi Madeira, lengannya bersandar di meja. Sekarang dia mendongak, menatap mata abu-abunya yang besar tepat ke wajahku. Ada kecemasan yang aneh di matanya, pikirku. “Apakah kau kebetulan bertemu dengan seorang pria bernama Neville di sana?”
“Oh, ya, dia berjalan di sampingku selama dua minggu untuk mengistirahatkan lembu-lembunya sebelum pergi ke pedalaman. Aku mendapat surat dari seorang pengacara beberapa bulan lalu, menanyakan apakah aku tahu apa yang telah terjadi padanya, yang kujawab sebaik kemampuanku saat itu.”
“Ya,” kata Sir Henry, “surat Anda diteruskan kepadaku. Anda mengatakan di dalamnya bahwa pria bernama Neville meninggalkan Bamangwato pada awal bulan Mei dengan kereta bersama seorang kusir, seorang pemandu, dan seorang pemburu Kafir bernama Jim, mengumumkan niatnya untuk berjalan kaki sejauh Inyati, pos perdagangan terjauh di wilayah Matabele, tempat ia akan menjual keretanya dan melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki. Anda juga mengatakan bahwa ia memang menjual keretanya, karena enam bulan kemudian Anda melihat kereta itu dimiliki oleh seorang pedagang Portugis, yang memberi tahu Anda bahwa dia telah membelinya di Inyati dari seorang pria kulit putih yang namanya telah dia lupakan, dan bahwa dia yakin pria kulit putih dengan pelayan pribumi itu telah berangkat ke pedalaman untuk berburu.”
“Ya.”
Kemudian terjadi jeda.
“Tuan Quatermain,” kata Sir Henry tiba-tiba, “Aku kira Anda tidak tahu atau tidak dapat menebak apa pun lagi tentang alasanku—tentang perjalanan Tuan Neville ke utara, atau ke mana tujuan perjalanan itu?”
“Aku mendengar sesuatu,” jawabku, dan berhenti. Subjek itu adalah sesuatu yang tidak ingin kubahas.
Sir Henry dan Kapten Good saling memandang, dan Kapten Good mengangguk. “Tuan Quatermain,” lanjut yang pertama, “Aku akan menceritakan sebuah kisah, dan meminta saran, dan mungkin bantuan Anda. Agen yang meneruskan surat Anda kepadaku mengatakan bahwa aku dapat mengandalkannya sepenuhnya, seperti Anda,” katanya, “terkenal dan dihormati di Natal, dan terutama terkenal karena kebijaksanaan Anda.”
Aku menunduk dan minum wiski dan air untuk menyembunyikan kebingunganku, karena aku orang yang rendah hati—dan Sir Henry melanjutkan. “Tuan Neville adalah saudara laki-lakiku.”
“Oh,” kataku, terkejut, karena sekarang aku tahu Sir Henry mengingatkanku pada siapa saat pertama kali melihatnya. Saudaranya jauh lebih kecil dan berjanggut hitam, tetapi sekarang setelah aku pikirkan lagi, dia memiliki mata dengan warna abu-abu yang sama dan dengan tatapan tajam yang sama. Fitur-fiturnya juga tidak berbeda.
“Dia,” lanjut Sir Henry, “adalah satu-satunya adik laki-lakiku, dan sampai lima tahun yang lalu aku rasa kami tidak pernah terpisah lebih dari sebulan. Namun, sekitar lima tahun yang lalu, kemalangan menimpa kami, seperti yang terkadang terjadi dalam keluarga. Kami bertengkar hebat, dan aku berlaku tidak adil kepada saudaraku dalam kemarahanku.”
Di sini, Kapten Good menganggukkan kepalanya dengan penuh semangat. Kapal itu berguncang keras saat itu, sehingga cermin yang dipasang di seberang kami di sisi kanan, untuk sesaat hampir berada di atas kepala kami, dan ketika aku duduk dengan tangan di saku dan menatap ke atas, aku dapat melihatnya mengangguk.
“Seperti yang aku tahu,” lanjut Sir Henry, “jika seseorang meninggal tanpa surat wasiat, dan tidak memiliki harta apa pun kecuali tanah, di Inggris disebut harta riil, maka semua itu akan diwariskan kepada putra sulungnya. Kebetulan pada saat kami bertengkar, ayah kami meninggal tanpa surat wasiat. Dia menunda membuat surat wasiatnya hingga terlambat. Akibatnya, saudara laki-lakiku, yang tidak memiliki latar belakang profesi apa pun, tidak memiliki sepeser pun. Tentu saja, aku harus menafkahinya, tetapi saat itu pertengkaran kami begitu sengit sehingga aku tidak—aku katakan dengan rasa malu (dan ia mendesah dalam-dalam)—menawarkan sesuatu. Bukannya aku tidak mau memberinya keadilan, tetapi aku menunggunya untuk maju, dan dia tidak melakukannya. Aku minta maaf merepotkan Anda dengan semua ini, Tn. Quatermain, tetapi aku harus menjelaskan semuanya.”
“Benar sekali, benar sekali,” kata kapten. “Aku yakin, Tn. Quatermain akan menyimpan kisah ini untuk dirinya sendiri.”
“Tentu saja,” kataku, karena aku agak bangga dengan kebijaksanaanku, yang, seperti yang didengar Sir Henry, membuatku terkenal.
“Baiklah,” lanjut Sir Henry, “saat itu saudaraku punya beberapa ratus pound di rekeningnya. Tanpa berkata apa pun padaku, dia menarik uang yang sedikit itu, dan, setelah memakai nama Neville, berangkat ke Afrika Selatan dengan harapan besar untuk meraup banyak uang. Aku baru tahu setelah itu. Sekitar tiga tahun berlalu, dan aku tidak mendengar kabar dari saudaraku, meskipun aku menulis surat padanya beberapa kali. Tidak diragukan lagi surat-surat itu tidak pernah sampai padanya. Namun seiring berjalannya waktu, aku semakin khawatir tentangnya. Aku tahu, Tuan Quatermain, bahwa darah lebih kental daripada air.”
“Itu benar,” kataku, sambil memikirkan anakku Harry.
“Aku tahu, Tuan Quatermain, bahwa aku akan memberikan setengah dari kekayaanku untuk tahu bahwa saudaraku George, satu-satunya saudara yang kumiliki, aman dan sehat, dan bahwa aku akan bertemu dengannya lagi.”
“Tapi kau tidak pernah melakukannya, Curtis,” sahut Kapten Good sambil melirik wajah lelaki besar itu.
“Baiklah, Tuan Quatermain, seiring berjalannya waktu aku semakin ingin tahu apakah saudaraku masih hidup atau sudah meninggal, dan kalau masih hidup untuk membawanya pulang lagi. Aku mulai mencari tahu dengan berjalan kaki, dan suratmu adalah salah satu hasilnya. Sejauh ini, hasilnya memuaskan, karena surat itu menunjukkan bahwa sampai saat ini George masih hidup, tetapi hasilnya tidak cukup. Jadi, untuk mempersingkat cerita, aku memutuskan untuk keluar dan mencarinya sendiri, dan Kapten Good sangat baik hati untuk ikut denganku.” “Ya,” kata sang kapten, “tidak ada lagi yang bisa dilakukan, kau tahu. Ditolak oleh para bangsawan Angkatan Laut untuk kelaparan dengan gaji setengah. Dan sekarang mungkin, Tuan, kau akan memberi tahu kami apa yang kau ketahui atau pernah dengar tentang pria bernama Neville itu.”
