Jumat malam aku bermain piano. Lagi.
Kalau saja kamu bilang pada diriku yang lebih muda bahwa latihan bertahun-tahun akan menghasilkan ini … yah, sejujurnya aku mungkin akan sangat gembira. Namun, aku masih muda dan bodoh, dan aku tidak tahu seperti apa dunia ini. Aku tidak tahu apa pun yang akan dihasilkan.
Kalau ada satu orang lagi yang meminta “Piano Man”, aku yakin tinggal selangkah lagi memecahkan gelasku di meja dan menghantam muka tololnya. Jumat malam tampaknya selalu menjadi malam terburuk untuk lagu itu.
Orang-orang kantoran yang mabuk dengan uang yang terlalu banyak untuk dompet mereka. Mereka selalu menginginkan Piano Man. Atau kadang-kadang akan ada orang goblok yang meminta Bohemian Rhapsody.
Sadar, bro! Aku cuma satu orang.
Aku melakukannya, tetapi kemudian aku membenci diriku sendiri karena aku ingat bahwa hal itu tampaknya mengundang orang untuk meratap mengiringiku dengan sangat, sangat sumbang
Tetapi aku satu-satunya orang bodoh di Kemang yang dapat memainkan lagu apa pun yang ingin mereka dengar. Dan mereka membayar mahal untuk itu. Aku populer di pesta-pesta.
Ada saatnya aku tidak menerima permintaan. Aku telah menjalani kehidupan sebelum aku bertemu dengannya.
Suci.
Dia memiliki imajinasi seorang visioner. Dan rambut merah panjang. Papanya yang tidak bertanggung jawab memanggilnya Rapunzel dan dia membencinya. Ia membencinya hampir sama seperti ia membenci rezim bodoh dan saus tomat pada kentang goreng. Aku suka saus tomat pada kentang goreng, tetapi aku tidak akan pernah mengatakan itu padanya.
Umurku 21 tahun ketika aku bertemu Suci. Waktu itu aku tampil dengan seorang gitaris, yang sangat melelahkan. Dia adalah tipe vokalis, selalu harus menjadi diva. Tidak cocok denganku, tetapi saat itu bisa kuterima. Segala sesuatu dalam hidup cenderung melakukan itu. Segala sesuatu tidak harus bertahan selamanya untuk bisa berguna.
Aku ingat betul malam itu, malam pertama aku melihatnya. Dia sedang duduk di bar bersama seorang teman. Mereka menyeruput martini. Temannya itu berisik, meskipun dia tidak meminta Piano Man.
Aku tidak menerima permintaan saat itu. Suci tetap di luar lama setelah temannya pulang. Kami mengobrol tentang segalanya. Bukan omong kosong yang dangkal. Kami mengobrol dalam. Dia bercerita tentang keluarganya dan masa kecilnya. Akuberusaha untuk tidak terlalu banyak bercerita tentang keluargaku.
Aku mengundangnya ke apartemenku untuk minum setelah bar tutup, yang bukan merupakan kebiasaanku. Aku tinggal di apartemen studio kecil di Kemang. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa membelinya. Aku tidak menghasilkan banyak uang dari “band”, kalau bisa disebut begitu, tetapi aku mampu bertahan hidup. Semuanya tampak lebih terjangkau saat itu.
Dia merokok di luar jendela ketika aku memainkan piano. Aku suka piano itu. Seorang teman dari seorang teman menemukan bahwa kursi itu diberikan secara cuma-cuma, dan kami menyeretnya menaiki tangga ke apartemenku.
Kursi itu berwarna hitam mengilap. Tidak banyak yang ada di apartemenku, hanya tempat tidur, dapur kecil, dan tumpukan bantal yang dianggap sebagai sofa. Dia duduk dengan kaki menjulur keluar jendela, bersila di depannya, bersandar di atap di bawahnya. Sesekali dia mengetukkan abu rokoknya di ambang jendela.
“Mainkan lagu Nina Simone untukku,” katanya.
Aku memainkan “Feeling Good” dan menyanyikannya untuknya. Dia juga mulai bernyanyi bersamaku.
“Itu salah satu lagu favoritku,” katanya setelah aku selesai.
“Aku juga,” jawabku.
Suci bukan penyanyi, tetapi dia bisa bernyanyi. Namun, kemudian aku tahu betapa malunya dia dalam situasi ketika banyak mata tertuju padanya.
“Mainkan lagu Ella Fitzgerald untukku,” katanya.
Aku memainkan “Lullaby of Birdland” dan menyanyikannya untuknya. Dia juga ikut bernyanyi bersamaku.
Dan begitulah semuanya bermula. Baik kisah cinta kami, maupun awal mula aku memainkan lagu-lagu request.
Aku mencampakkan gitaris itu dan mulai bermain sendiri. Lagu-lagu request menjadi kesukaanku.
Aku bisa memainkan lagu apa saja untuk mereka karena aku sudah memainkannya untuk Suci. Kami begadang setiap malam sambil minum, dia merokok di dekat jendela, dan aku menuruti permintaannya. Dia suka mencoba membuatku bingung.
Kadang-kadang dia berhasil. Cuma kadang-kadang. Namun, aku akan memastikan bahwa aku sudah mengenal lagu-lagu itu pada malam berikutnya.
“Bagaimana cara kamu melakukannya?” Dia pernah bertanya kepadaku.
Aku mengangkat bahu.
“Aku sudah lama main piano. Kalau aku tahu bagaimana bunyi lagunya, aku bisa memainkannya.”
Kadang-kadang, liriknya membuatku bingung. Aku tidak hafal lirik setiap lagu, meskipun aku bisa memainkan semua kuncinya. Suci akan mencari-cari di toko musik dan buku loak untuk menemukan lembaran musik murah. Atau mengambil rekaman lama dan kami akan mempelajari liriknya bersama-sama.
“Main lagu Janis Joplin untukku,” katanya.
Aku memainkan “Summertime” dan menyanyikannya untuknya. Dia bilang itu pilihan yang kurang ajar dariku, tapi dia juga ikut bernyanyi bersamaku.
Orang-orang mulai membicarakanku dan mengajak teman-teman mereka ke bar untuk mendengarku bermain. Mereka semua mencoba membuatku bingung.
Aku tertawa saat pertama kali mereka berkata, “Putarkan lagu Piano Man untukku.”
Tentu saja aku memainkannya. Aku tidak keberatan dengan lagu itu. Awalnya. Sampai mereka memintanya setiap malam.
Mereka selalu meminta sesuatu yang tidak ingin aku mainkan.
Malam semakin panjang.
Suci mulai lebih banyak merokok dan lebih sedikit meminta.
Dia bosan memikirkan lagu yang akan dimintanya untuk kumainkan.
Aku bosan memainkannya.
Lalu suatu hari dia pergi.
***
Kemang tidak lagi seperti dulu.
Dulu terasa melankolis dan penuh tujuan. Sekarang, hanya ada bankir-bankir tolol yang uangnya terlalu banyak untuk dompet mereka. Namun, kadang-kadang ada seseorang yang mengingatkanku pada Suci, dan aku berani bermimpi sejenak, bahwa suatu hari dia akan menemukan jalannya ke bar pianoku lagi.
Bekasi, 10 Mei 2025
