“Ventimiglia ultima fermata…”
Kondektur kereta mengucapkan serangkaian kata dalam bahasa Italia.
Saat Alexa membuka matanya, dia mencoba mencernanya, tetapi otaknya tidak berfungsi dalam bahasa Italia sepagi ini.
Venti artinya dua puluh, dan bukankah miglia artinya mil? Atau apakah yang dia maksud adalah dua puluh mil lagi?
Alexa membereskan tempat duduknya dan mengikutinya menyusuri lorong, tetapi kondektur itu menghilang ke gerbong berikutnya. Dia melihat seseorang mengintip ke ladang-ladang yang berlalu dengan cepat dalam cahaya pagi yang temaram.
“Scusi, parli inglese?”
“Ya.” Seorang pria dengan senyum menawan menoleh dari jendela, menyisir rambutnya yang pirang dan trendi.
Alessia mendesah, lega karena lawannya berbicara dalam bahasa Inggris. Pada saat yang sama, matanya mengagumi ketampanannya.
“Aku setengah tertidur. Apa yang dikatakan kondektur tentang Ventimiglia?”
“Karyawan kereta api Prancis sedang mogok. Kita akan berhenti di perbatasan di Ventimiglia.”
“Apa? Aku harus pergi ke Nice. Kakakku akan menikah!”
Pria itu mengangkat bahu. “Dan aku punya urusan, tapi ini Prancis. Mereka sering mogok. Namaku Arnaud.”
“Kamu dari mana?”
“Belgia. Dan kamu?”
“Amerika. Aku selalu ingin melihat Roma, jadi aku berlibur ke sana sebelum pernikahan kakakku. Besok.”
Bingung, dia berbicara terlalu cepat dan menarik-narik rambut ikalnya yang kusut, berantakan di samping impian Eropa ini.
Arnaud mengobrol tentang kereta api Prancis, yang berubah menjadi perbandingan dengan negara lain, dan dia mencondongkan tubuh ke depan, menertawakan leluconnya, mengabaikan garis pantai yang lewat.
Mereka melewati tembok-tembok yang runtuh di mana-mana dan puntung rokok berserakan di jalan di sekitar seorang pria keriput yang duduk di sepanjang bangunan yang terbengkalai. Beberapa menit kemudian kereta api itu tiba-tiba memasuki stasiun.
Alessia menggigil, tetap berada di dekat Arnaud, yang tampaknya menyambut kehadirannya. Dia mendekati konter, dan Alessia berusaha keras untuk memahami.
“Bus-bus juga mogok?” Dia mencondongkan tubuh dan Arnaud mengangguk.
Dua taksi menunggu di pinggir jalan di antara mereka dan matahari yang menyilaukan. Sebuah papan kertas kecil tergantung dengan harga di jendela setiap taksi.
“Aku tidak punya banyak euro. Aku bangkrut. Bisakah kita naik Uber saja? Apakah ada Uber di sini? Aku bisa menggunakan akun daddy-ku. Tunggu, tidak bisa. Kartu kreditku sudah limit. Daddy akan marah kalau aku minta tolong. Kami menghabiskan semua uang kami untuk pernikahan.”
Dia ambruk di pinggir jalan yang berdebu dan melihat mobil-mobil melaju kencang dengan pola-pola aneh yang tidak masuk akal saat dia mempertimbangkan pilihannya.
“Seberapa jauh?” Alexa bertanya pada Arnaud. Pengemudi yang berdiri di dekatnya mendengar dan menjawab.
“Empat puluh mil.”
“Di mana garis pantai?” Alessia mengumpulkan tasnya dan mengetuk GPS ponselnya.
“Lido, pantai.” Pengemudi itu menunjuk ke jalan yang dipenuhi pohon palem.
Alessia menuju ke arah itu dan mengabaikan ucapan pengemudi yang beraksen kental, “Tidak bisa jalan kaki.”
Bangunan-bangunan itu tampak lebih bagus, lebih baru, dan tidak terlalu reyot saat dia melihat sekilas laut di antara mereka.
Arnaud menyusul.
“Alexa, kamu tidak bisa berjalan kaki ke Nice, apalagi Monaco. Perjalanan empat puluh menit melalui jalan pegunungan yang berangin sama saja dengan perjalanan seharian.”
“Aku tidak peduli. Aku punya waktu.”
Dia mempercepat langkahnya. Dia tidak ingin mempersulit keluarganya dengan meminta bantuan. Dia akan mencari cara untuk sampai di sana.
***
Matahari bersinar di laut, senada dengan bintik-bintik di kerikil yang membentuk pantai yang tidak seperti yang pernah dilihatnya sebelumnya. Dia ingin sekali melompat ke air biru kehijauan di ujung jalan setapak itu. Sebaliknya, dia menaiki tangga yang mengarah ke tempat yang tampak seperti reruntuhan.
Dia memilih untuk mengabaikan Arnaud, malu karena Arnaud tahu dia bangkrut. Namun saat dia mencapai puncak anak tangga ketiga, bahunya memerah dan seluruh tubuhnya berkilauan karena keringat. Dia berhenti untuk mengambil sebotol air. Membawa tas jinjingnya yang sederhana menaiki tangga kuno ini tidak membantu tujuannya.
Arnaud menghentikannya dengan tangannya di lengan.
“Lihat, di balik bukit ini ada bukit lain dan bukit lain lagi. Kita berada di kaki Pegunungan Alpen. Kau akan membutuhkan waktu lama. Dengar, aku juga harus pergi ke Nice. Apa kau mengizinkanku membayar?”
“Tidak,” jawabnya.
Alexa mengeluarkan ponselnya lagi. GPS-nya akhirnya aktif. Sembilan jam untuk berjalan kaki ke Nice. Saat itu baru pukul tujuh, dan matahari sudah menyengat mereka. Ia akan pingsan sebelum tengah hari. Dia menyesal berhenti kursus Zumba.
“Baiklah. Aku akan membayarmu. Apa yang akan dikatakan kakakku tentang aku yang menerima pemberian dari orang asing?”
“Kakakmu tidak ingin kau menghabiskan pesta pernikahan di rumah sakit karena sengatan matahari. Ayo.”
Arnaud menyerahkan ranselnya dan mengulurkan tangannya yang lain untuk mengambil barang bawaan Alexa.
“Ganti. Lebih ringan.”
Alexa tidak membantah.
Arnaud membantunya menuruni tangga batu kapur. Dia beristirahat di bawah, menikmati suasana Mediterania.
“Yah, kalau memang harus ada tempat untuk terdampar, setidaknya tempatnya indah.”
Beberapa kafe di sepanjang jalan setapak itu membuka tempat duduk di luar ruangan untuk hari itu, dan Arnaud menuntunnya ke sekelompok kursi besi di dekat meja.
“Apakah kamu sudah minum espresso Italia asli?”
“Belum.”
“Kamu harus mencobanya.”
Arnaud memesan untuk mereka.
Pukul sembilan, ketika mereka berjalan kembali menyusuri jalan yang dipenuhi pohon palem. Alexa merasa seperti telah mengenal Arnaud selama bertahun-tahun.
Kali ini kota itu tampak lebih aman, dan dia menghargai bangunan-bangunan berwarna pastel dan balkon-balkon yang dipenuhi cucian pagi.
Sebuah taksi berhenti di depan stasiun seolah menunggu mereka. Arnaud menahan pintu agar tetap terbuka, berbicara dalam bahasa Prancis kepada pengemudi yang memasukkan barang bawaan Alexa ke bagasi.
Pengemudi itu menoleh padanya dan mengucapkan kata-kata dalam bahasa Prancis. “Apakah kamu ingin membawa tas ransel pacarmu di dalam mobil?”
Arnaud mengedipkan mata saat menerjemahkan.
“Pacar…”
Alexa menyerahkan tas Arnaud kepada pengemudi dan menertawakan kesalahanpahamannya.
Duduk di belakang taksi, dia menatap Arnaud.
“Weekend kamu juga bekerja?”
“Seminar dimulai dua hari lagi. Aku ingin melihat beberapa tempat wisata.”
“Bagaimana menurutmu kalau kamu menjadi tamu di pesta pernikahan?”
Arnaud tersenyum. Sambil menggenggam tangan Alexa, dia menjawab, “Aku pikir kamu tidak akan pernah bertanya.”
Bekasi, 2 Juni 2025
