Kami memasuki lobi besar, terang, berkilau, dan beraroma harum. Lantainya terbuat dari marmer hitam dengan beberapa butiran perak. Langit-langitnya putih bersih. Perpaduan warna hitam dan putih yang menarik membuat lobi tampak lebih besar dari yang sebenarnya, dan memang sama sekali tidak kecil. Tidak tahu apa sebenarnya yang begitu jahat tentang tempat ini, tetapi tempat ini tampak lebih baik daripada punya kami.
Di dekat meja kaca yang menempati sebagian besar tempat di dekat dinding terbuat dari panel kayu asli, tepat di seberang pintu masuk, kami disambut oleh seorang pria jangkung berpakaian rapi dalam setelan hitam dan putih dengan senyum lebar yang dibuat-buat. Tidak wajar dan agak aneh, seolah-olah dia tidak hidup.
“Selamat datang di PT. Bukan Aliran Sesat Tbk., hadirin sekalian, apa yang bisa saya bantu?” tanyanya dengan ramah, feminin, sambil memperlihatkan gigi putihnya yang sempurna. Aku berani bertaruh itu gigi palsu.
Meskipun senyumnya lebar dan sikapnya sopan, pendekatan seperti itu tidak membuat Duli sedikit pun lebih ramah. Malah, dia tampak lebih kesal dari sebelumnya begitu resepsionis itu berani memanggilnya tuan.
“Kami di sini untuk pemeriksaan kesehatan,” gerutunya, meletakkan kedua tangannya di atas meja, memastikan untuk meninggalkan noda di seluruh ruang yang bisa dijangkaunya tanpa terlihat bodoh.
“Apakah Anda ada dalam daftar, tuan?” masih dengan senyum lebar yang sama, suara lembut dan sopan. Seolah-olah yang ada di depannya bukanlah Duli, melainkan anggota masyarakat yang baik hati, peramah, sopan, dan suka menolong.
“Itulah satu-satunya alasan aku berpikir untuk memasuki gedung ini.”
“Bisakah Anda memberi tahu saya nama Anda?”
“Untuk apa?”
“Saya perlu nama Anda, tuan, untuk mengonfirmasi reservasi Anda,” jawab resepsionis itu, kali ini senyumnya yang lebar dipaksakan, matanya tidak tersenyum, tetapi dia tetap bersikap profesional apa pun yang terjadi. Dari awal hingga akhir.
Duli, yang merasa bahwa dia telah mencapai suatu tujuan, tersenyum dengan senyum menawan khasnya. Senyum yang membuat orang-orang merasa takut dan khawatir nyawa mereka terancam.
“Aku rasa itu ada di daftarmu. Kami satu-satunya yang ada di sini.”
“Duli, namanya Duli,” kata Razzim, mulai lelah dengan pertarungan keras kepala ini.
“Terima kasih, Tuan, baiklah… dan ya, Tuan Duli, Anda memiliki janji temu dengan Dokter Syauki. Silakan lanjutkan setelah petunjuk Augmented Reality ini, ini akan menunjukkan jalannya,” kata resepsionis itu.
Ekspresi Duli berubah begitu mendengarnya. Senyumnya lenyap, dan dia menjadi emosi.
“Dokter Syauki? Kau pasti bercanda—”
“Terima kasih atas bantuannya,” kata Raz, mengabaikan mayat hidup yang menggerutu dan mengakhiri percakapan ini.
“Senang bisa membantu!” resepsionis itu mengangguk.
“Tentu saja, bences,” gerutu Duli.
Aku menunggu sampai kami menjauh dari resepsionis dan menatap Duli, yang sepertinya tidak bersemangat setelah mendengar tentang janji temu dengan Dokter Syauki.
“Kau seharusnya bisa lebih ramah dengan orang itu, tahu,” kataku. “Dia baik padamu.”
Dia melirikku, menggerutu tidak jelas—tetapi aku yakin itu sesuatu yang tidak menyenangkan—dan berkata. “Ini pelajaran bagus untukmu, Baby Face, jangan percaya pada senyum palsu, dan jangan pernah percaya tikus korporat dari PT. Bukan Aliran Sesat Tbk. Para bajingan itu akan membunuh ibu mereka hanya untuk dipromosikan dan siap menjual seluruh hidup mereka hanya untuk mendapatkan nilai kredit yang bagus untuk mobil baru yang mengkilap dan TV 200 inci.”
“Di situlah aku harus mendukungnya, orang-orang menyebalkan, mereka bilang itu bukan aliran sesat, tetapi pada dasarnya, itu adalah aliran sesat sesesat-sesatnya,” Dora setuju.
“Apa yang kau lihat di sini, Nak, adalah perbudakan modern dalam bentuk terbaiknya,” kata Razzim.
Itulah sesuatu yang baru. Razzim adalah tipe orang yang akan memperlakukan semua orang dengan hormat dan memarahi Duli setiap kali dia bertingkah menyebalkan.
Tidak kali ini. Kali ini dia memihak Duli.
Situasi yang sangat jarang terjadi.
“Apa bedanya dengan apa yang kita lakukan?” tanyaku.
“Orang-orang brengsek di sini pada dasarnya adalah milik perusahaan,” Duli mengangkat bahu. “Mereka sudah terikat dengan PT. Bukan Aliran Sesat Tbk. Mereka punya chip yang dimasukkan ke dalam otak mereka, dan sekarang seluruh hidup mereka bergantung pada keberhasilan atau kegagalan perusahaan. Semuanya berjalan baik, dan mereka mendapatkan skor kredit yang bagus dan dapat membeli semua barang di dunia hanya dengan 9,99 kredit per minggu.”
“Dan apa yang akan terjadi kalau perusahaan bangkrut?”
Duli tersenyum. “Kau mau cerita manis atau bagaimana keadaan sebenarnya?”
“Aku pilih kenyataan pahit.”
“Bilang saja aku pernah membuat mereka gagal dan melihat hasilnya. Para bajingan di puncak—dewan direksi, CEO, dan pemegang saham utama—biasanya merestrukturisasi perusahaan dan menghitung kerugian mereka, terkadang mengubah tempat kerja mereka, tapi ini omong kosong.”
Dia membuat gerakan tangan yang seharusnya melambangkan seluruh gedung tempat kami berada. “Ini terlalu besar untuk gagal. Lalu ada seorang Direktur Operasional Utama, yang bunuh diri karena harus selalu ada yang disalahkan. Pasukan keamanan tetap tinggal atau dibeli oleh pemain lain di pasar karena satu petarung yang bagus menghabiskan seratus monyet komputer. Pekerja menengah, alias monyet komputer, dipindahkan ke struktur perusahaan lain atau tetap di struktur yang gagal. Namun lebih sering daripada tidak, mereka diusir ke jalanan karena pada dasarnya mereka tidak berguna, dan ada ribuan dari mereka yang mengantre setelah janji kehidupan yang baik dan kemewahan yang terjangkau. Dan posisi awal diberikan untuk donor organ karena mereka biasanya muda, dan itulah satu-satunya hal yang baik tentang mereka. Si brengsek yang tersenyum yang kita lihat di lobi adalah calon donor organ. Aku jamin itu.”
“Benar,” Razzim mengangguk. “PT. Bukan Aliran Sesat Tbk. adalah salah satu penyedia organ teratas di pasaran.” Dia menatapku dengan serius. “Kau bisa bayangkan seberapa sering salah satu departemen mereka di seluruh dunia gagal, Nak.”
“Mereka hanya mengusir orang-orang ke jalanan atau mengambil organ mereka untuk dijual di pasaran? Apa ini legal?”
“Semuanya sesuai hukum, Burung Kutilang,” Dora mengangkat bahu. “Itu tertulis dan ditandatangani dalam kontrak. Aku kenal seorang gadis dari perusahaan korporat. Dia mengizinkanku membacanya. Dasar menyebalkan. Dia bekerja di salah satu gedung perusahaan di sekitar kota. Gadis malang itu disuntik mati karena putra CEO membutuhkan jantung baru setelah OD.”
“OD berarti overdosis, Nak,” Razzim menjelaskan.
“Terima kasih, Raz. Itu mengerikan. Kenapa mereka malah bekerja di sini?”
“Itulah yang disebut hidup dalam mimpi,” Duli menyeringai. “Ada perusahaan lain dengan ketentuan yang lebih baik, tetapi hanya PT. Bukan Aliran Sesat Tbk. yang membuat mimpi terliar menjadi kenyataan. Namun, hanya setelah kau menjual jiwa, pikiran, dan tubuhmu kepada para penguasa korporat. Ini adalah aliran sesat sejati, Baby Face, tidak peduli kebohongan manis apa yang dikatakan para bajingan itu kepada diri mereka sendiri dan orang lain. Satu-satunya pemenang adalah yang duduk di atas, yang lainnya adalah roda gigi kecil yang dapat diganti dalam mesin raksasa yang membutuhkan pengorbanan setiap hari.”
“Menakutkan,” kataku.
“Woi, kedengarannya menakutkan. Selamat datang di visi korporat PT. Bukan Aliran Sesat Tbk. Pemberhentian berikutnya, kamu sangat kacau sehingga cucu dari cucumu akan menjadi milik perusahaan, jauh sebelum mereka lahir.”
“Amin untuk itu!” Duli terkekeh.
