Aku menggigit bibir bawahku, berpikir selama lima detik, mengingat semua nama panggilan yang pernah kudengar tentang diriku sejak hari aku ditemukan, dan mengucapkannya. “Gadis, Gadis Kecil, Sayang, Sayang, Anak Kecil, Anak, Nomor Pasien Tanpa Nama yang Terlalu Panjang untuk Diingat, Burung segala macam burung, dan tampaknya mulai hari ini Si Bayi Mata Biru.”
“Itu… daftar yang menarik dan cukup mengesankan.”
Aku rasa aku benar-benar membuat Irmee terkesan. “Sebastian, bisakah kita melakukan sesuatu tentang itu?”
“Yah … Biasanya saya tidak melakukan hal-hal seperti itu, tetapi saya pikir ada satu cara yang bisa kita gunakan. Cara itu … boleh saya katakan agak legal. Berapa umur Anda, Sayang?” tanya Dokter Syauki.
“Aku tidak tahu.” Aku mengangkat bahu.
Simpanse itu melihat ke layar. “Yah, dilihat dari hasil biologismu, kamu cukup muda, perawan … bolehkah saya katakan usia Anda sekitar 16-18 tahun?”
“Kamu boleh mengatakan apa pun yang kamu mau, Dokter, itu tidak akan mengubah fakta bahwa aku tidak tahu.”
Irmee menggelengkan kepalanya. “Itu bukan ide yang bagus, Sebastian.”
“Itu satu-satunya cara kita bisa melakukannya dengan cara yang sepenuhnya legal, Direktur Operasional Utama, Nyonya,” katanya.
“Permisi, cara apa yang sedang kita bicarakan?” tanya Razzim.
“Tentang celah potensial,” kata Irmee. ”Jika tidak ada data tentang temanmu, kami dapat membuat identitasnya dari awal. Dia akan berusia 17 tahun di kertas itu, dan kami akan menunjuk salah satu dari kalian sebagai wali sahnya. Kami akan menetapkan golongan darahmu pada dokumennya, yang secara teknis menjadikanmu calon donor dan memungkinkan kami menandatangani kertas pemeriksaan kesehatan.”
Aku menatap Dora. Dora menatapku.
Aku mengangkat bahu, tapi Dora bertanya apa yang ada di pikiranku.
“Apakah hanya aku, atau memang tidak masuk akal?”
Irmee tersenyum.
“Ini memang tidak masuk akal, tetapi itulah yang birokrasi dan hukum yang ditulis dengan buruk yang membiarkan kita melakukannya. Jadi siapa yang akan menjadi wali sahnya?”
Keheningan, di mana kami sekali lagi saling memandang. Duli adalah orang pertama yang menyerah.
“Jangan lihat aku. Aku panutan yang buruk,” katanya.
“Aku hanya bisa memastikannya,” Irmee setuju.
“Aku bisa memberikan bimbingan yang setia kepada anak itu jika perlu,” kata Razzim. Dia bahkan membungkuk saat mengucapkan kata-kata itu.
“Woi, aku ikut. Aku sudah merawat gadis kecil itu sejak hari pertama. Lagipula, dia tinggal bersamaku,” kata Dora.
Irmee tersenyum. “Sebenarnya, aku bertanya pada gadis itu.”
Sekarang semua mata tertuju padaku, menunggu untuk membuat keputusan. Sejujurnya, itu tidak terlihat seperti keputusan yang besar. Dari ketiga orang itu, aku hanya mengenal satu orang secara nyata, dan orang ini adalah satu-satunya teman sejatiku saat itu, jadi pilihannya mudah dibuat.
“Entahlah, Dora, kurasa.” Aku mengangkat bahu.
“Baiklah!” Dokter Syauki mengangguk. “Saya melakukan ini hanya karena saya tidak ingin gadis malang yang amnesia itu diusir ke jalanan. Tuhan tahu saya akan menyesali ini pada akhirnya, tetapi apa yang dapat Anda lakukan ketika simpanse ini memiliki hati yang sangat besar.”
“Aku tetap berpikir kita harus mengajukan permohonan pembedahan hidup-hidup kepadamu dengan hatimu yang sebesar ini,” Duli tidak dapat menahan diri.
“Satu kata lagi, dan Anda akan mengetahui kemarahan primata ini, makhluk tak bernyawa yang menjijikkan!” simpanse itu berbalik.
Sekarang, didukung oleh Irmee dan manusia kaleng besi yang menunggu mereka di luar, dia menjadi lebih berani.
“Tidak sabar untuk melihatnya,” seringai Duli melebar.
“Duli, diamlah!” gerutu Irmee.
“Terserahlah, kaulah yang mengumpulkan semua orang aneh itu di bawah satu atap.” Dia mengangkat bahu.
“Sayang, saya butuh nama Anda untuk formulir identitas. Silakan ketik di sini.”
Simpanse berjas lab itu sekali lagi memutuskan untuk mengabaikan Duli dan menjadi primata yang lebih besar dari mereka berdua.
“Oh, ini akan jadi pertanyaan yang sulit. Aku bahkan tidak tahu … eh … bagaimana caramu mengetik?”
Itu adalah kebenaran yang lengkap. Bekerja begitu lama di Kementerian Kematian, aku masih tidak tahu cara mengetik. Semua yang kulakukan, kulakukan dengan formulir kertas, dan yang lain sudah mengisinya, jadi aku tidak perlu melakukan banyak pekerjaan di sana. Dan kalau aku melakukannya, aku tinggal mengambil pulpen dan memperbaikinya dengan pulpen itu. Aku tahu akan ada hari di mana aku harus mengetik, tetapi aku tidak percaya hari ini akan tiba.
Duli terlalu senang untuk membantu. Dia mendekati terminal dan mulai mengutak-atik keyboard sambil berbicara kepadaku.
“Gampang, yang perlu kau lakukan hanyalah menuliskannya di sini dengan menekan tombol-tombol seperti ini, lalu tekan di sini, dan selesai!”
Kemudian dia menekan tombol terakhir. Reaksi orang banyak berbeda dari yang dia duga.
“Duli! Dasar bodoh… apa yang kau lakukan?” teriak Dokter Syauki.
“Hanya menunjukkan padanya cara kerja komputer.” Duli mengangkat bahu.
“Kau telah mengirim formulir identitas ke pemerintah, dasar monyet buta huruf!”
“Lalu?”
“Lalu? Nama resminya sekarang adalah Bayi Mata Biru, dasar tolol!”
“Oi, Duli! Dasar keledai sialan!” teriak Dora.
“Ayolah! Aku hanya ingin membantu!” Duli melambaikan tangan kepada mereka.
“Bisakah kita mengubahnya?” tanya Razzim.
Dokter Syauki melihat formulir yang diserahkan di layar, menggaruk kepalanya, dan menggelengkan kepalanya.
“Ini akan memakan waktu berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun! Anda bekerja di pemerintahan. Anda seharusnya tahu seperti apa bentuknya dari dalam,” katanya.
“Kenapa?” tanyaku.
“Apa maksudmu kenapa?” tanya Razzim.
“Kenapa kita harus mengubahnya?”
“Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana. Nama macam apa Bayi Mata Biru, misalnya?”
“Entahlah, mungkin lebih baik daripada tidak punya nama sama sekali.”
“Ini argumen yang sulit dibantah, oke, biarlah. Mulai sekarang kami akan memanggilmu… Bayi Mata Biru,” Razzim mendesah dan menerima pilihanku.
“Hm… Bayi? Kedengarannya bagus,” kataku.
Aku menyukainya. Itu nama yang lumayan. Jauh lebih bagus daripada Nomor Pasien Tanpa Nama yang Terlalu Panjang untuk Diingat atau berbagai variasi yang diucapkan Duli yang tidak ada hubungannya dengan penampilanku yang sebenarnya.
“Lihat? Tidak seburuk itu!” Duli menyeringai.
“Hei, diamlah! Dia menyukainya karena lebih baik daripada tidak sama sekali!” Dora meninju bahunya.
Sementara mereka berdua asyik bermain tebak-tebakan untuk mencari tahu siapa yang benar-benar brengsek dalam situasi tertentu, Razzim mendesah dan menggelengkan kepalanya karena kecewa.
“Irmee, terima kasih sekali lagi. Kapan pun kau membutuhkan layanan kami, jangan ragu untuk menghubungi kami,” katanya, dengan nada yang mirip dengan rasa malu. “Dan mohon maafkan kami atas perilaku mereka berdua. Mereka jelas dibesarkan di hutan.”
Irmee terkekeh, menganggap kata-kata Razzim lucu. “Jangan khawatir, Raz. Ini gratis.”
Duli segera melupakan pertengkaran verbalnya dengan Dora. “Gratis? Memangnya ini bukan ‘Bukan Aliran Sesat’? Aku sudah mengenalmu selama berabad-abad, kau tidak mengizinkanku menciummu secara cuma-cuma, apa maksudmu, penyihir tua?”
“Yah, hanya ada satu. Gratis kalau kalian bisa berjanji kalau orang ini akan keluar dari sini sekarang juga.”
“Kau tidak perlu bertanya dua kali, ayo, kawan!” kata Dora.
