“Benarkah? Belum pernah?”
Johan mengerutkan kening padaku.
Aku meringkuk di bantal sofa, berharap bantal itu menelanku bulat-bulat. Aku bahkan tidak yakin bagaimana topik itu muncul. Satu menit kami bersiap untuk menonton Netflix, secambung besar popocorn karamel di antara kami, dan menit berikutnya…
“Kamu bilang kamu belum pernah berciuman.”
“Sudahlah, Johan.”
Aku mengatupkan rahang dan menaikkan volume, sengaja memasukkan segenggam popcorn karamel ke dalam mulutku untuk menahan diri agar tidak mengatakan apa pun lagi. Kucingku, kucing tua gemuk bernama Aladin, dengan gagah berani mencakar makanan itu, tetapi aku menepisnya. Aku tahu Johan tidak akan membiarkan topik ini begitu saja.
“Aku tidak percaya padamu,” dengusnya. “Gadis cantik sepertimu? Aku yakin kamu punya banyak cowok.”
“Kamu tahu aku tidak punya cowok. Kita sudah berteman lama. Kamu tahu aku tidak pernah berkencan dengan siapa pun.”
Kesepian dan putus asa. Meja untuk satu orang … atau dua? Cukup tarik kursi untuk para jomlo, dan kita akan berpesta.
“Itu tidak sama.” Mata biru Johan berbinar, bibirnya melengkung membentuk seringai menggoda.
“Umurmu dua puluh lima.? Secara matematis itu tidak mungkin.”
Aku meringis. Dia benar-benar bersenang-senang dengan ini.
“Yah, kalau kamu bilang begitu…”
Seringai itu menghilang dari wajahnya saat dia menyadari aku serius.
“Tidak, aku tidak bermaksud seperti itu. Cuma … tidak pernah? Serius?”
“Lupakan saja, Johan. Kumohon.”
Aku bangkit dari sofa, tetapi dia meraih tanganku, menghentikanku.
“Tunggu.”
“Lepaskan aku. Kamu sudah bersenang-senang.”
“Tika.”
Aku bisa mendengar permintaan maaf dalam nada suaranya. Johan menarik tanganku pelan, dan aku membiarkan diriku ditarik kembali ke sofa di sebelahnya.
“Maaf. Aku tidak bermaksud seperti itu.”
“Sedikit memalukan, tahu?” Aku mengangkat bahu. “Aku seharusnya tidak mengatakan apa pun.”
“Aku senang kau menceritakannya padaku, dan aku minta maaf. Aku seharusnya tidak mengolok-olok seperti itu, aku hanya … tidak akan pernah menduganya.”
“Itu bukan sesuatu yang biasanya dicantumkan orang di bio Instagram.”
“Ya, aku bisa membayangkannya,” Johan terkekeh. “Tetap saja, aku minta maaf.”
“Dimaafkan.”
Aku meringkuk di sofa di sebelahnya, dengan sengaja menarik cambung ke pangkuanku dan menjauh dari kucingku yang sedang merencanakan sesuatu dengan wajah cemberut.
Aku tidak pernah bisa marah pada Johan. Dia mencondongkan tubuh dan mengambil sebutir popcorn dari cambung, dan mataku tak kuasa untuk tidak mengikuti jejak biji jagung itu hingga ke bibirnya saat dia memasukkannya ke dalam mulutnya dengan bunyi berderak.
“Jadi, apakah kamu menunggu cowok yang tepat, atau…”
Aku mengalihkan pandanganku dari wajahnya.
“Awalnya. Kurasa aku ingin ini menjadi sesuatu yang istimewa. Tapi sekarang lebih seperti menunggu cowok mana pun. Dan aku takut kalau itu terjadi, aku akan menjadi orang yang buruk dalam perkara ciuman.”
Kata-kata itu keluar lebih cepat sekarang, dan rasanya lega akhirnya bisa membicarakannya.
“Terkadang aku bertanya-tanya apakah akan lebih baik kalau aku punya seseorang yang bisa kuajak berlatih.”
Johan masih menatapku. Aku merasakan wajahku memanas.
“Apa?”
“Bagaimana denganku? Kamu bisa berlatih denganku. Kalau kamu mau, tentu saja.”
Dia menelan ludah dengan gugup.
Gugup?
“Denganmu?”
“Kamu tidak harus melakukannya,” katanya cepat. “Aku hanya—kita sudah saling kenal, jadi tidak mungkin kamu mencium orang yang sama sekali tidak kamu kenal. Kupikir, um, itu akan memudahkanmu.”
“Kamu mau melakukannya untukku? Benarkah?”
“Cowok mana pun seharusnya merasa beruntung kalau bisa menciummu. Mereka bodoh jika tidak melakukannya,” kata Johan. “Lagipula, kamu tahu aku akan melakukan apa saja untukmu.”
Kupu-kupu di perutku berhamburan. Hanya memikirkan untuk menciumnya saja sudah membuatku pusing.
Johan adalah temanku, bestie-ku, tapi… aku bohong kalau aku bilang aku tidak menyukainya.
Ketertarikan yang tidak terlalu kecil dan berpotensi berbahaya.
Apakah menciumnya adalah salah? Apakah itu akan membuat keadaan menjadi aneh?
Aku langsung menjawab tanpa berpikir panjang sebelum sempat berubah pikiran.
“Oke. Aku akan melakukannya.”
“Ya?”
“Ya.”
Aku duduk tegak di sofa, jantungku berdegup kencang.
“Kamu kok sepertiakan menghadapi regu tembak. Itu tidak membuatku percaya diri, Tika. Kemarilah.”
Dia menarikku sedikit lebih dekat, mengusap-usap lenganku dengan tangannya. “Kau benar-benar gemetar. Tenang saja.”
Johan menunggu sementara aku menarik napas dalam-dalam. Matanya tak pernah lepas menatapku, memberiku senyum lembut dan meyakinkan. Tangannya membelai wajahku. Hangat.
“Tutup matamu,” bisiknya.
Ya. Aku merasakan panasnya terlebih dahulu. Saat napasnya menyentuh kulitku. Saat ibu jarinya menyapu tulang pipiku.
Johan mencondongkan tubuh ke arahku dan aku juga. Sentuhan pertama bibirnya mengirimkan arus listrik ke tulang belakangku. Belaian yang paling polos, sapuan sayap kupu-kupu. Lebih lembut dari yang kubayangkan. Aku meleleh dalam pelukannya, dan aku merasakannya bersenandung lembut di bibirku sebelum dia memiringkan kepalanya—
Dan memekik di telingaku.
Popcorn karamel terbang saat Aladin kehilangan keseimbangan dan mendarat di pangkuan Johan, menjatuhkan cambung dan mendarat dengan cakar terbuka. Aku tidak tahu siapa yang menjerit lebih keras—Johan atau kucing itu. Johan entah bagaimana berhasil melepaskan Aladin dari pahanya, dan si kucing belang itu meluncur di tikungan meninggalkan bayangan ekornya gemuk.
“Aku mungkin kurang latihan.” Johan mengusap kakinya.
“Sebagai ciuman pertama, itu bukan yang terbaik.”
“Kuharap tidak. Kamu menjerit di telingaku.”
Dia tersipu mendengarnya, tetapi kemudian tatapannya beralih ke bibirku, dan kupikir aku mungkin bukan satu-satunya yang memendam cinta rahasia.
“Aku hanya punya satu pertanyaan, Johan,” kataku.
“Ya?”
“Bisakah kita mencobanya lagi?”
Johan tersenyum dan memiringkan kepalanya.
Aku mencondongkan tubuh untuk menciumnya.
Bekasi, 14 Juni 2025
