Sambil mendekap kamera di dadanya, Esther melangkah ke samping ketika dua ekor keledai berjalan dengan lamban. Rumbai-rumbai dan lonceng kuningan kecil berayun dari tali kekang mereka ketika hewan-hewan itu dengan cepat menghilang ke dalam pasar yang ramai.
Dia mengambil foto lain, memfokuskan lensanya pada piramida kunyit emas, paprika pedas, dan jinten panggang di samping pajangan permadani Persia yang berkibar tertiup angin kering.
Kaleidoskop warna berkelebat dengan klik tombol, suvenir lain untuk ditambahkan ke koleksinya. Dia akan mengedit foto-foto itu begitu dia kembali ke bus wisata bersama anggota kelompok gerejanya yang lain. Itu akan menjadi perjalanan panjang lainnya ke Laut Mati, dan dia bermaksud memanfaatkan waktu yang tersisa di Kota Suci sebaik-baiknya.
“Permisi, berapa harga syal sutra ini?”
Warna-warna merak berkilauan seperti Laut Mediterania ketika kain itu terlepas dari jari-jarinya. Dia tidak punya banyak ruang di kopernya, tetapi mamanya akan membunuhnya kalau dia tidak membawa pulang setidaknya beberapa oleh-oleh.
Wanita tua yang duduk di samping pajangan itu tidak bergerak. Esther sedang mempertimbangkan apakah akan membangunkannya atau tidak ketika seorang pria tua dengan janggut yang dipangkas rapi berjalan mendekat.
“Assalamu’alaikum.”
Kepalanya yang keperakan menunduk ke arahnya sambil sedikit membungkuk.
“Maaf, saya tidak mengerti bahasa Arab.”
Di mana Joshua saat dia membutuhkannya? Sebagai direktur misi di gereja mereka, sepertinya dia berbicara setidaknya dalam selusin bahasa. Keterampilan yang telah dia gunakan sekali atau dua kali untuk menyelamatkannya minggu lalu. Bahunya yang lebar dan perawakannya yang luar biasa tinggi biasanya membuatnya mudah dikenali, tetapi gang-gang kota tua yang padat telah membawanya pergi bersama kelompoknya yang lain.
Pria itu tersenyum padanya, memperdalam kerutan di kulit zaitunnya. Esther menunjuknya dengan jarinya, lalu syalnya, sebelum mengambilnya dari rak.
“Maaf, kukira ini untuk dijual dan—”
Dia berhenti saat pria itu menyampirkan kain berwarna permata itu di bahunya. Senyum lagi. Serentetan kata-kata asing yang tidak dia mengerti.
“Ya, ini sangat indah. Berapa harganya?” Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan segenggam koin nikel dan perunggu.
Pria itu menempelkan tangan kapalan di tangannya dan menggelengkan kepalanya. “Tidak usah dibeli. Sangat cantik.”
“Ya, ini sangat indah.”
Senyum pria itu memudar, dan sekali lagi, dia menunjuk ke arahnya. “Cantik.”
Dia kemudian memberi isyarat kepada dirinya sendiri dan wanita yang sedang tidur di samping mereka. “Anak, tampan.”
“Maaf, apa?” Meskipun kainnya tipis, kelembapan menusuk bagian belakang lehernya.
“Anak, orang baik. Banyak unta. Kalian berjodoh.” Mata hitamnya menatapnya dengan sungguh-sungguh.
Tunggu, apa sebenarnya yang terjadi? Pria ini tidak mungkin berpikir aku mau … apa? Menikahi putranya demi seekor unta? Itu hanya terjadi di film, kan? Maksudku, orang macam apa yang mengharapkan orang yang sama sekali tidak dikenal menikahi putranya?
Esther melangkah mundur dan menabrak tiang pajangan syal.
“Aku yakin putramu pria yang baik dan suatu hari nanti akan membuat wanita lain sangat bahagia.”
Tapi bukan dia.
Oh, mengapa aku tidak mendengarkan Joshua dan tetap bersama rombongannya?
Sambil meluncur ke samping menuju pintu keluar, dia hampir melompat ketika sebuah tangan kekar mencengkeram bahunya dari belakang. Sambil berputar, dia bertabrakan dengan dada yang kokoh, lalu mendongak untuk melihat Joshua menatapnya.
Hanya butuh beberapa saat bagi mata pria itu untuk beralih darinya ke pedagang dan kembali. Mulutnya membentuk garis khawatir.
“Aku pikir kami sudah kehilanganmu. Kau baik-baik saja?”
Joshua tidak melepaskan tangannya. Tangan yang kokoh itu memberi perasaan aman dan nyaman yang menyenangkan.
Esther mengangguk, wajahnya mulai memerah ketika menyadari bahwa dia harus menjelaskannya.
“Aku akan baik-baik saja segera setelah kau memberi tahu pria yang sangat baik ini bahwa aku tidak ingin menikahi putranya.”
Joshua mengangkat sebelah alisnya.
“Ini seharusnya menjadi cerita yang bagus.”
Begitulah yang terjadi padamu ketika kau menjadi pahlawanku.
“Bisakah kau berhenti tersenyum padaku seperti itu? Aku akan menjelaskannya, terjemahkan saja. Kumohon.” Kilauan di matanya menunjukkan bahwa dia menahan tawa saat menoleh ke pria tua itu.
Esther tidak mengerti sepatah kata pun yang terucap di antara mereka. Iramanya mengalir seperti musik aneh saat dia mendengarkan Joshua mengucapkan kata-kata seperti mantra sihir. Musik berhenti, bersamaan dengan senyum pria itu. Joshua mengangguk lagi, menyebabkan pria itu mengangkat tangannya dan berjalan pergi.
“Apa yang kau katakan padanya?” bisik Esther kepada Joshua, yang saat ini sedang menyeringai.
“Aku mengatakan padanya bahwa kau setidaknya bernilai empat unta. Dia tampaknya tidak setuju, yang mana lebih baik bagiku.”
Apa?
“Tidak!”
Esther ingin sekali menghapus seringai dari wajah tampannya.
“Kau seharusnya menyelamatkanku, bukan menjualku kepada penawar tertinggi.”
Joshua mengangguk, menyebabkan rambut ikal cokelat menutupi dahinya.
“Kau benar sekali. Tapi setidaknya pak tua itu benar.”
“Dan apa itu?”
Ujung syal terlepas dari bahu Esther, tetapi sebelum dia bisa menggantungnya kembali di rak, Joshua mengulurkan tangan dan menyelipkannya kembali ke tempatnya. Dia terdiam saat jari-jarinya mengusap leher Esther yang terbuka. Wajahnya rileks dalam senyuman yang paling lembut, membuat dada Esther menyempit sehingga napasnya sesak.
“Kau cantik.”
Wajah Esther terasa hangat bukan karena suhu udara. Joshua menatapnya selama beberapa detik sebelum berdehem dan melangkah mundur.
“Maksudku, warna hijau zamrud benar-benar menonjolkan warna matamu.”
Ehem!
Itulah mengapa Joshua tampak seperti turis yang terbakar matahari saat ini. Tidak perlu seorang penerjemah untuk mengetahui apa yang dia maksud, dan Esther merasa cukup senang membayangkan lidah Joshua kelu karena dirinya.
Esther mendongak ke arah Joshua, memperhatikan lesung pipit yang membingkai mulutnya dan bagaimana matanya semakin lama mereka berdiri bersama dalam keheningan yang nyaman, matanya semakin biru.
Joshua tersenyum, begitu juga Esther.
Sepertinya dia tidak akan pulang dengan tangan hampa.
Bekasi, 10 Juli 2025










