Kalender bersalin bilangan angka
jam dinding berdetak dengan bijak
dan malam mencengkeram degub dada berdegam
berkata tanpa suara
bertanya tanpa perlu kalian mengangkat telunjuk
berapa lama kita bersama-sama
seerat ini tanpa syarat tanpa sekerat roti
kita tidak asing dengan seteru
lain kutub lain arah mata angin
tidak juga rupa-rupa ingin
kita pernah bertukar bantah
nada yang tak seirama
tetapi kini kita berada pada titik ini
jarak dan ruang bukan pemisah hakiki
karena sekali lagi
tanpa
tendensi
ada harga yang melebihi kadar nilai jual beli
persahabatan kita bangun menghabiskan bilangan hari
Bogor, 25 Juli 2025 (23.48)
