“Aku selalu membayangkan malam membuat cupcake jika aku punya anak perempuan,” kata Noni. Matanya menerawang jauh, melamun tentang apa yang belum terjadi. “Aku dan Bakri tidak bisa punya anak dan aku terus berusaha menerima kenyataan itu, tapi itu menyebalkan.”
Cinta hanya menatapnya.
“Baiklah,” kata Noni sambil mengangguk. “Aku rasa kamu tidak akan tahu karena kamu masih remaja. Pokoknya, terima kasih sudah menemaniku.”
Cinta jadi bertanya-tanya apakah dia merasa kasihan pada Noni seperti Noni menyayanginya. Noni sangat baik dan selalu tampak benar-benar tertarik pada apa pun yang ingin dia katakan. Tadi malam mereka menghabiskan waktu berjam-jam di studio Noni ketika saat dia melukis dan Cinta menonton. Itu menyenangkan, meskipun sedikit canggung.
Sebagian besar waktunya di rumah keluarga Bakri dihabiskan di kamar, menonton TV, tetapi beberapa kali dia menghabiskan waktu bersama mereka dan dia akhirnya menikmatinya. Berbicara dengan Noni adalah satu-satunya waktu di mana dia tidak memikirkan Adam.
Baiklah. Aku selalu memikirkan Adam.
Mereka mencampur adonan dan menuangkan cupcake ke setiap nampan yang ada, sehingga totalnya menjadi empat puluh delapan cupcake. Noni punya dua oven jadi mereka bisa memanggang semuanya secara bersamaan. Setelah cupcake matang, Cinta membantunya membersihkan dapur yang berantakan.
“Apa yang akan kita lakukan dengan semua cupcake ini?” Cinta meraih tisu dapur lain untuk membersihkan tangannya.
Noni menyeringai licik.
“Dimakan, dong! Kita bisa nonton film atau semacamnya dan mengadakan pesta khusus cewek. Aku akan membuat Bakri nongkrong di gua laki-lakinya.”
“Dan apa yang akan kita lakukan dengan empat puluh cupcake lainnya?” tanya saya sambil tertawa.
“Kita akan memberikannya kepada anak laki-laki. Adam mungkin bisa menghabiskan selusin sekaligus.”
Meskipun Adam ada dalam pikirannyaselama ini, mendengar namanya disebutkan keras membuat suasana hati Cinta yang gembira menjadi suram. Noni tampaknya menyadarinya karena senyumnya memudar dan dia memiringkan kepalanya.
“Kamu baik-baik saja?”
Jantung Cinta berdegup kencang, tetapi dia tetap mengangguk. “Ya, aku baik-baik saja.”
“Apakah karena mamamu? Oh sayang…”
Noni mengerutkan kening. Ekspresi iba yang sudah sering dilihat Cinta kembali muncul di wajahnya.
“Aku tidak yakin apakah aku harus memberitahumu atau tidak…”
Gumpalan di tenggorokan Cinta kembali muncul.
“Apa? Katakan padaku apa? Apa kamu mendengar kabar dari ibuku?”
Dia menggelengkan kepalanya. “Tidak… belum. Tapi, kamu tahu bagaimana teleponnya terkadang berdering dan terkadang tidak? Itu pasti berarti teleponnya aktif, kan?”
Cinta mengangguk. Tenggorokannya tersumbat, terasa seperti akan menutup setiap saat.
Menelepon Dini membuat Cinta nyaris gila. Kalau mati, maka telepon itu akan masuk ke pesan suara.
Tapi kalau berdering … apakah dia cuek padaku? Itulah satu-satunya penjelasan.
“Jadi, apa itu?” tanya Cinta.
Noni menundukkan pandangannya dan menatap kuku-kuku jarinya. “Aku harap kamu tidak keberatan, tapi aku sudah menelepon ke mana-mana. Aku sudah memeriksa semua kantor polisi dari sini sampai Sidoarjo. Dia belum ditangkap atau dibawa ke sini atau semacamnya.”
“Oh.”
Cinta mengangguk. Mencoba menelan gumpalan itu, tapi tidak ada yang berubah. “Aku tidak marah.”
Tiga malam yang lalu, mereka menelepon beberapa rumah sakit untuk menanyakan apakah mereka menerima pasien bernama Dini. Tidak ada yang pernah mendengar tentangnya, jadi Cinta merasa sedikit lega.
“Aku belum terpikir untuk ke sana. Itu sebenarnya ide yang bagus.”
Noni mengangguk, bibirnya terkatup rapat dalam gerakan yang menunjukkan rasa peduli sekaligus frustrasi.
“Aku tidak tahu harus mencoba apa lagi.”
“Dia tidak pernah melakukan ini,” kata Cinta, mengingat-ingat lagi.
Tidak pernah, tidak pernah, ibuku meninggalkanku begitu saja seperti ini.
“Aku tidak mengerti dan aku bersumpah tidak tahu tentang itu. Aku tidak tahu dia akan melakukan ini.”
“Aku tahu sayang, jangan khawatir soal itu.”
Pengatur waktu berbunyi dan Noni mengambil sarung tangan oven. Cinta membuka pintu oven untuknya dan Noni mengeluarkan cupcake yang sudah dipanggang dengan sempurna dan sudah tampak keemasan dan lezat. Aromanya memenuhi dapur dan membuat air liur Cinta menetes.
Di sini dia makan sepuasnya dan dia menikmati setiap detiknya.
“Aku tahu aku pernah mengatakan ini sebelumnya,” kata Noni sambil meletakkan nampan di tatakan gelas bermotif bunga lili. “Tapi aku akan senang kalau kamu ada di sini selama yang dibutuhkan. Kamu benar-benar menyenangkan untuk diajak bergaul dan aku tidak keberatan sedikit pun. Kuharap ini tidak terdengar gila, tapi aku merasa mungkin kunjunganmu seperti takdir. Aku selalu menginginkan seorang anak dan akhir-akhir ini aku berpikir kalau Bakri dan aku langsung punya anak setelah kami menikah, anakku sudah remaja sekarang dan…”
Matanya berkaca-kaca dan mulut Cinta ternganga.
“Ya Tuhan, Cinta, maafkan aku. Aku menangis seperti orang gila! Ya Tuhan, kamu pasti mengira aku orang aneh.”
“Tidak, tidak. Aku rasa kamu penyelamatku.”
Saat dia mengucapkan kata-kata itu, Cinta menyadari bahwa itu benar. “Aku orang asing dan kalian menerimaku dan aku sangat berterima kasih.”
Cinta takut Noni akan memeluknya, tetapi Noni malah melepas sarung tangan ovennya dan menyeka matanya. “Besok, ayo kita pergi berbelanja. Aku ingin membelikanmu beberapa pakaian.”
“Tidak mungkin, kamu tidak bisa melakukan itu. Kamu sudah melakukan terlalu banyak hal.”
Noni melambaikan tangannya saat mendengar kata-kata itu, tetapi Cinta lanjut berkata.
“Sebenarnya, bolehkah aku bekerja untukmu? Melakukan beberapa pekerjaan untuk membantu membayar kamar dan makanku?”
Noni mempertimbangkan hal ini sejenak.
“Baiklah, pikiran pertamaku adalah tidak, karena kamu tamuku, tapi—sebenarnya, mungkin ada sesuatu yang bisa kamu lakukan. Aku bekerja beberapa hari seminggu di lintasan, tetapi aku berencana untuk pergi ke Jawa Barat selama beberapa hari untuk memamerkan karya seniku di pameran kerajinan besar yang diadakan di sana. Kamu bisa menggantikanku. Aku bahkan akan membayarmu.”
“Bekerja di lintasan? Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukan itu.”
Yang tidak disebut Cinta adalah bahwa Adam bekerja di lintasan.
Noni menggelengkan kepalanya. “Tidak, kamu benar-benar bisa. Resepsionisnya mudah. Kamu bisa ikut denganku besok dan aku akan menunjukkan caranya. Setuju?”
“Yah, aku memang perlu melunasi utangku di sini, jadi kurasa aku harus melakukannya.”
Noni memukul Cinta dengan sarung tangan oven. “Kamu tidak punya utang di sini! Uang yang kamu hasilkan di lintasan akan menjadi milikmu. Kamu bisa menghabiskannya dengan pergi keluar bersama teman-teman atau semacamnya.”
Cinta mendengus. “Aku tidak punya teman.”
“Tentu saja punya. Adam temanmu.”
Kram perut kembali kambuh menyerang Cinta.
“Ya,” katanya, sambil berbalik supaya Noni tidak bisa melihat kesedihan di matanya.
“Tentu.”
