Celine menyuruh kakinya untuk terus berjalan menuju papan bertuliskan tangan yang dipegang oleh seorang … Indonesia?
Benar saja, namanya, Celine Kiwani, tertulis di papan yang dipegang oleh seorang pria mirip Katon Bagaskara, yang tampak lebih tinggi dari seratus sembilan puluh sentimeter, mengenakan celana jins hitam, sepatu kets, kemeja batik dan peci buatan Mang Iming Bandung.
“Bonjour,” sapanya dengan aksen yang lebih cocok untuk “Kulo nuwun.”
“Bonjour. Je suis Celine. Estes-vous Monsieur Kavin?”
“Ya, Bu.” Dia terdengar seperti karakter dari salah satu novel roman religi yang menjadi nyata. Dia meletakkan poster itu di samping sepatu botnya dan mengulurkan tangan untuk berjabat tangan. “Saya Henri Kavin.”
Celin menekan tangannya ke tangan cowok itu dan merasakan pipinya memerah saat tangan mereka tetap terhubung beberapa detik lebih lama dari biasanya. Ini bukan jabat tangan biasa untuk berkenalan.
Celine terkekeh.
“Ada yang lucu?”
“Aku sudah berlatih menyebut namamu, melafalkannya On ri Keh van, dan ternyata namamu Henri Kavin, se-Indonesia seperti Celine Kiwani.”
Bandara Charles de Gaulle yang cerah dan indah dengan langit-langitnya yang terkenal dengan jendela atapnya tiba-tiba menjadi lebih terang dan indah saat bibir Henri tersenyum lebar.
“Kamu bisa memanggilku Kev. Aku tidak pandai mengungkapkan perasaanku melalui email. Aku se-Indonesia seperti Menak Jinggo dan mencinta tanah airku, tetapi keadaan telah membawaku dan putriku ke Paris. Beberapa tahun yang lalu, satu-satunya Paris yang kupikir akan kutinggali adalah Paris, Parangtritis!”
Celine menyukai cara bicaranya yang unik, kepercayaan dirinya, kehangatannya, dan bahunya yang lebar. Dia menelan ludah dan berkata pada dirinya sendiri untuk menenangkan diri. Dalam korespondensi email mereka melalui Enseignante sans Frontières, Henri kurang detail, tetapi dia ingat satu detail penting: Henri Kavin adalah orang tua tunggal.
Kev mengangkat mendorong pecinya ke belakang, memperlihatkan lebih banyak wajahnya yang ramah, dan menyeringai malu-malu. “Harus kuakui, ketika aku mempekerjakan seorang guru utama, kupikir dia akan terlihat seperti guru sekolah atau biarawati. Maaf jika aku terlihat gugup. Tak pernah kubayangkan kamu akan secantik ini.”
Celine merasa wajahnya memerah lagi dan memaksa dirinya untuk berhenti menatapnya.
“Emailmu mengatakan aku akan menjadi tutor putrimu yang berusia lima tahun.” Dia melihat sekeliling terminal bandara yang ramai untuk mencari murid barunya. “Apakah dia di sini?”
“Ya, Bu Guru. Lisa bersembunyi di sana di belakang papan nama penyewaan mobil itu. Kurasa dia sedikit gugup bertemu denganmu.”
“Itu sangat bisa dimengerti.” Celine juga sedikit gugup bertemu muridnya. Dia telah mengajar bahasa Prancis di sekolah menengah selama bertahun-tahun dan memenangkan penghargaan Guru Terbaik tahun lalu, tetapi setelah mantan pacarnya beberapa tahun terakhir meninggalkannya, dia kesulitan percaya bahwa siapa pun akan menginginkannya lagi dalam hidup mereka, bahkan seorang gadis Prancis berusia lima tahun.
“Lagipula, aku orang asing dari negara lain yang akan mengajarinya bahasa baru sepanjang musim panas.”
Kev memiringkan kepalanya dengan bingung. “Bahasa baru?
Oh tidak, salah paham lagi? “Bahasa Indonesia? Bukankah aku akan mengajari Lisa bahasa Indonesia musim panas ini?”
Kev tertawa terbahak-bahak seperti yang biasa dilakukan orang Jawa saat menonton ludruk, bukan seperti yang biasa dilakukan di bandara yang ramai dengan para pelancong internasional.
“Ah, aku benar-benar perlu meningkatkan kemampuan emailku. Tidak, Lisa fasih berbahasa Inggris dan Indonesia. Ketika ibunya meninggal dan aku memutuskan untuk tinggal di negara ini, Lisa masih bayi. Sejak dia mulai berbicara, aku sudah berusaha sekuat tenaga untuk memastikan dia menguasai kedua bahasa. Dia bahkan menguasai dialek Surabayayang khas.” Kev menambahkan bagian terakhir itu dengan kilauan di mata birunya yang seperti laut. Daarah campuran.
“Begitu. Uhm, kalau begitu, apa yang akan kuajarkan padanya?”
“Kemungkinan besar Lisa tidak akan pernah tinggal di negara yang kucintai. Dia tidak akan menyalakan kembang api pada malam Lebaran, melihat lomba panjat pinang agustusan, atau bahkan tahu apa arti ungkapan ‘Mangan ora mangan ngumpul’. Dia tidak akan makan kolak pisang atau berburu takjil di Bulan Ramadan. Dia tidak akan mempelajari banyak lagu dan cerita yang kupelajari di sekolah dasar yang membentuk diriku seperti sekarang ini. Aku sangat sibuk menjalankan bisnis keluarga mendiang istriku sehingga aku tidak punya waktu untuk melakukan semuanya, meskipun aku mencoba menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengan Lisa.”
“Jadi, kamu ingin aku menunjukkan kepada Lisa apa artinya menjadi orang Indonesia?”
Mata mereka bertemu lagi, dan Celine merasakan getaran di dadanya.
“Ya. Kamu bisa melakukannya, kan, Celine? Aku tidak mengenalmu, tapi aku mengenal banyak orang. Aku punya bakat untuk menilai apakah seseorang dapat dipercaya atau tidak, dan Celine, dengan semua referensi luar biasa yang kamu miliki dan sekarang setelah bertemu langsung denganmu, aku tahu kau adalah orang yang tepat yang dibutuhkan putri kecilku untuk mengajarkannya tentang negara asal kita.”
Emosi berkecamuk di hati Celine seperti gelembung dalam panci berisi air mendidih. Sudah lama dia tidak mendengar seseorang memujinya seperti itu.
Dia pernah mendengar istilah “cinta pada pandangan pertama” tetapi belum pernah mengalaminya. Dia hanya dijadwalkan menghabiskan tiga bulan bersama Kev dan putrinya, tetapi sekarang dia berharap waktu itu lebih lama… seperti seumur hidup.
Sebuah gerakan di sebelah kirinya menarik perhatiannya. Sebuah tangan mungil menyelip ke tangannya.
Celine menunduk dan melihat dua kepang merah panjang, sepasang mata biru laut, sekitar sejuta bintik-bintik, dan dia jatuh cinta, untuk kedua kalinya dalam beberapa menit.
“Tentu saja, Kev. Aku pasti bisa melakukan itu.”
Bekasi, 10 Desember 2025
