“Pertemuan pertama yang manis adalah adegan di mana sang protagonis pria dan protagonis wanita bertemu untuk pertama kalinya.” Aku mendesah lirih dan memeluk Pride and Prejudice erat-erat di dadaku.
Tawa sinis menarikku dari era Regency dengan para bangsawan dan wanita bangsawan kembali ke lingkaran meja di kelasku. Hal terdekat yang didapatkan murid-muridku dengan pesta dansa adalah pesta penyambutan yang akan datang.
“Hal-hal itu dibuat-buat untuk film,” Adam si Atlet mencemooh. Seperti Tuan Darcy, dia akan membutuhkan pelatihan feminin untuk melunakkannya.
“Oh, Adam,” aku meratap. “Bagaimana kau bertemu gadis-gadis?”
Lebih banyak cemoohan.
Dia mengangkat bahu. “Instagram, lanjut WhatsApp.”
Mungkin itu sebabnya aku belum bertemu pria yang tertarik padaku. Instagram bukanlah tempat untuk memukau pembaca dengan prosa yang indah.
“Kamu melewatkan banyak hal, temanku.” Aku meletakkan tangan di pinggangku. “Izinkan aku menceritakan sebuah kisah.”
Seluruh kelas mengerang serempak, dan aku tahu itu karena mereka diharuskan melakukannya sebagai remaja.
“Di sana aku, diikat dengan lakban ke kursi.”
Ruangan menjadi hening.
“Aku sedang meneliti cara melarikan diri dari penangkapan untuk skenario terbaruku.”
Adam menyeringai. “Tentu saja.”
Aku mengabaikannya, meletakkan novelku, dan menarik kursi kayu dari belakang mejaku untuk memeragakan kembali cerita itu. “Aku menggeliat, meronta, dan menggeram…”
Untaian rambut lurus panjang menjuntai ke wajahku. Aku menyingkirkannya dan mendapati Adam merekamku dengan ponselnya. Aku akan muncul di TikTok sebelum hari berakhir. TikTok adalah bahasa cintanya.
Aku berhenti sejenak dengan dramatis. “Aku tidak tahu bahwa tetanggaku melihatku melalui jendela dan menelepon satpam.”
Mata mereka terbelalak.
“Tunggu.” Adam menggelengkan kepalanya. “Cowok yang Ibu temui itu seorang satpam?”
“Ya.” Aku sedikit terbuai di kursiku. Aku tidak bermaksud begitu, tapi imajinasiku adalah sesuatu yang nyata. “Dia mirip Hawkeye dari The Avengers. Mereka memiliki mata biru yang sama dan garis rambut berbentuk V.”
Tika dan Kikan saling melirik. Gadis-gadis itu pasti mengenal aktor yang kumaksud. Mereka juga mengeluarkan ponsel mereka, tetapi aku terlalu larut dalam ceritaku untuk peduli.
“Ketika teman sekamarku membuka pintu depan, petugas satpam langsung masuk untuk menyelamatkanku.”
Kepala Adam terkulai lemah. “Begitulah cara Ibu bertemu pacar Ibu?”
Aku tertawa dan melambaikan tangan. “Tidak, kami tidak pacaran.”
Meskipun bukan berarti aku tidak mencoba.
Aku bahkan menjadi relawan di bagian humas kepolisian, menggunakan penulisan skenarioku sebagai alasan. Sayangnya itu menjadi bumerang ketika aku menjadi sukarelawan untuk demonstrasi pemeriksaan latar belakang.
Bagaimana aku bisa tahu bahwa aku memiliki surat perintah penangkapan dari saat aku syuting adegan perampokan di Kafe Biji Musang dan beberapa orang yang lewat mengira itu nyata dan menelepon polisi?
“Dia tidak mengajak Ibu kencan?”
Kikan terdengar kaget. Anak muda sering menganggap penampilan fisik adalah segalanya.
“Dia tidak mengajakku kencan.” Aku menatap ke luar jendela melewati pepohonan hijau yang cerah menuju stadion sepak bola. Aku memutuskan untuk membuat skenario filmku berikutnya berlatar musim gugur. Aku mungkin tidak bisa menghadiri pertandingan dan berbagi sari apel karamel dengan Aiptu Hansa Pratama, tetapi tokoh utamaku bisa.
“Kenapa nggak?” tanya Tina.
Aku berkedip dan mendapati murid-muridku menunggu penjelasan mengapa pertemuan pertamaku tidak berakhir bahagia.
“Aku curiga dia punya masa lalu yang membuatnya tak ingin…”
Saat aku berbicara, pintu berderit terbuka. Hawkeye berdiri di sana.
“Kau melukaiku, Alexis Widowati,” katanya dengan serak. “Lututmu mengenai selangkanganku waktu pelajaran karate.”
Wow. Imajinasiku belum pernah sehidup ini.
“Maaf, Bu Lexi,” Kikan terkikik. “Aku mengirim pesan ke Om Hansa karena aku pikir Ibu mungkin ingin bertemu dengannya. Siapa tahu Ibu belum pernah ketemu dengan Om-ku.”
Lho, dia nyata? Dari semua kelas Bahasa Indonesia di seluruh permukaan Bumi…
Hansa menyilangkan lengannya yang kekar.
“Jadi, tidak ada keadaan darurat?”
“Sebenarnya.” Adam mengangkat tangannya. “Ada kekurangan pendamping untuk pesta dansa reuni sekolah hari Sabtu. Om harus menolong Ibu Lexi.”
Ah, aku tahu anak ini bisa diajari!
Tatapan Hansa lebih dingin dari yang pernah kurasakan. “Aku sudah wajib menghadiri semua pertandingan sepak bola dan pesta dansa.”
Aku tidak berpikir aku akan pernah melihat orang yang kusukai lagi, dan sekarang dia akan hadir di setiap pesta dansa yang kudampingi.
Adam tertawa terbahak-bahak. “Kedengarannya seperti kencan.”
Oke, sekarang bocah itu sudah keterlaluan.
“Permisi.” Aku berdiri dan mengantar petugas keamanan baru kami ke aula, menjauh dari penonton. Dia berbau lumut seperti hutan, dan aku membayangkan semua dongeng berlatar di sana.
“Hansa, aku tidak merencanakan ini. Sejujurnya aku tidak tahu kamu bekerja di sini sekarang.”
“Aku percaya padamu.”
“Benarkah?” Aku melingkarkan tanganku di pinggang untuk menghilangkan bulu kudukku. Dan juga untuk mencegah melakukan hal bodoh yang mungkin merusak momen ini.
“Setelah pembuatan film untuk iklan layanan masyarakat, kupikir kamu selalu mengira yang terburuk tentangku.”
“Memang.”
Aku menggigit bibirku. Gagal sudah rencanaku untuk tidak merusak momen kami.
Dia memberiku senyum setengah hati yang manis, meskipun tatapan matanya masih memancarkan bahaya. “Baru setelah aku tahu kau seorang guru, aku menyadari kau tidak mengejar ketenaran dan kekayaan sebagai selebriti seperti yang kupikirkan.”
Oh… kurasa pertemuan pertama kami mungkin memberikan kesan yang salah.
“Bagaimana kau tahu aku seorang guru?”
“Aku melihat namamu di daftar staf ketika pendaftaran alumni untuk pesta reuni dibuka.” Lesung pipinya terlihat. “Kupikir sekolah akan membutuhkanku di sini untuk menjagamu agar tidak terlibat masalah.”
Bibirku sedikit terbuka. Mungkin imajinasiku liar, tapi aku tidak bisa menulis adegan ini lebih baik lagi.
Hansa tidak lagi menghindariku. Dia mengambil pekerjaan sebagai pengawas karena aku. Aku akan mendapatkan kisah cintaku pada akhirnya.
“Pahlawan protagonisku.”
Bekasi, 27 Desember 2025
