Wida mondar-mandir di ruang tamunya yang berbentuk persegi, ponsel menempel di telinganya. “Tapi Anne, apa yang harus kupikirkan? Yogi sudah pergi selama seminggu, dan aku masih belum mendengar kabar darinya.”
Dia memutar-mutar cincin berlian itu di jari manisnya dan memanjatkan doa lagi untuknya dan masa depan mereka. Setidaknya, dia berharap mereka masih punya masa depan.
Anne yang selalu optimis, terus melaju. “Mungkin ada urusan pekerjaan darurat yang harus dia selesaikan di Medan. Kau tahu bagaimana bisnis rintisan itu. Saat hujan, hujan deras.”
“Ya, atau mungkin dia sedang berpikir ulang tentang seluruh rencana pernikahan. Kami sudah pernah menunda tanggalnya, Anne. Bagaimana kalau dia tidak mau melanjutkannya kali ini?”
Di luar, hujan menghantam atap seng bungalonya seperti ketakutan Wida yang menghantam hatinya. Dia dan Yogi seharusnya menikah bulan depan. Peringatan neneknya tentang pengantin perawan tua membanjiri pikirannya seperti tamu tak diundang.
“Jangan gila, kau tahu betapa dia mencintaimu. Dan meskipun perusahaan ini mungkin menyita banyak waktunya, dia tetaplah pria yang sama yang ingin menikahimu. Mereka tidak mengatakan cinta itu sabar tanpa alasan. Beri dia waktu saja.”
“Bukankah aku sudah cukup lama menunggu?”
Mungkin Anne benar, tetapi terkadang rasanya hidupnya tidak akan pernah dimulai sampai dia dan Yogi menikah.
Tiga ketukan keras mengejutkan Wida dari rasa mengasihani dirinya sendiri, dan dia hampir menjatuhkan ponsel ke lantai keramik terakota.
“Hei, Anne, aku harus pergi.”
“Oke. Bersabarlah. Semuanya akan baik-baik saja.”
Beban terangkat dari bahunya atas dorongan Anne, dan dia menggeser teleponnya melintasi meja kopi sebelum ketukan lain bergema di seluruh rumah.
“Sebentar.”
Wida merapikan ikal keriting di belakang telinganya dan melangkah ke serambi. Sambil membuka pintu, dia mengintip ke luar ke malam yang hujan. Bayangan tinggi menghalangi pandangannya, dan dia menyalakan lampu teras. Sinar pijar menyinari sosok tinggi, dan Wida membeku.
“Yogi?”
“Hai, Wida.”
Yogi memasukkan tangannya ke dalam saku yang basah dan balas menatapnya dengan mata yang senada dengan awan nila di belakangnya. Rambut ikal yang basah menempel di wajahnya, menutupi bidang-bidang yang berbayang.
“Apakah kamu ingin masuk?”
Wida menopang pintu sedikit lebih lebar, membasahi mereka berdua dengan cahaya keemasan.
“Atau kita bisa duduk di sini? Teras sebagian besar masih kering.”
Dia meraba-raba mencari kata-kata dan menunjuk bangku yang terlindung dari hujan.
Yogi bergeser dan memegang bagian belakang lehernya seolah-olah sedang mempertimbangkan jawabannya. Wida menahan napas sampai dia mengangguk.
Mereka duduk bersebelahan dalam diam, kaki mereka mendorong ayunan teras dengan irama yang lembut. Hujan mengguyur atap dan bergema melalui langit-langit aluminium sementara angin mengejar beberapa bayangan pohon ek di atas taman gurun.
“Wida, aku—” Suara Yogi tersendat dan terputus-putus. Kakinya mengetukkan genderang ke papan kayu, dan dia mencoba lagi.
“Maaf aku pergi.” Yogi melipat tangannya yang besar di pangkuannya, dan ketukan itu melambat hingga berhenti.
“Aku membuat kekacauan di Sumut.”
Kaki Wida sendiri diam.
“Aku tidak ingin membuatmu khawatir, dan kupikir aku bisa memperbaikinya kali ini. Tapi…”
“Yogi, apa pun itu, kita bisa melewatinya.” Wida menyentuh lutut Yogi, dan Yogi tersentak.
“Wida,” Yogi mendesah dan mengambil napas dalam-dalam.
Apa pun itu, mereka bisa mengatasinya, kan? Gambaran tentang wanita lain atau pertunangan yang gagal melintas di benaknya, tetapi dia menyingkirkannya.
Tangan Yogi melingkari tangannya, tetapi bahunya merosot.
“Aku kehilangan perusahaanku. Semuanya.”
Rahangnya berdetak di bawah cahaya lampu, dan Yogi menyisir rambutnya yang basah dengan tangannya.
“Aku akan mengerti kalau kau tidak ingin menikah denganku.”
“Kamu tidak serius, kan?”
“Kau tidak mendengarku? Perusahaan tutup, bank menyita semua asetku, termasuk kondominium, dan kau pikir aku tidak serius?”
Napasnya yang gemetar tidak mampu mengendalikan emosinya.
“Yogi.” Wida bergeser lebih dekat hingga lutut mereka bersentuhan.
“Uangnya sudah habis, Wida. Semuanya. Aku tidak punya pekerjaan, dan siapa yang akan mempekerjakan pria yang kehilangan bisnisnya sendiri?”
“Kita akan berhasil, apa pun yang terjadi.” Wida membenturkan bahunya ke bahu Yogi. “Dan aku tidak butuh kondominium itu.”
“Lalu, apa yang kau butuhkan?”
Tatapan Yogi bertemu dengan tatapan Wida, dan untuk pertama kalinya sejak Yogi muncul di depan pintunya, tatapan itu memicu harapan.
“Kamu.”
Bayangan kelam terangkat dari wajah Yogi. Ia mengulurkan tangan dan menyapukan jari-jarinya ke rambut wanita itu, mengumpulkannya di tengkuk, dan menariknya mendekat. Hidung mereka bersentuhan, napasnya yang hangat menyentuh bibirnya.
“Kau yakin?” Pertanyaan Yogi yang hati-hati melayang di antara mereka, dan wanita itu bisa merasakan jantungnya berdebar kencang di bawah telapak tangannya di dadanya.
“Kau pantas mendapatkan dunia ini, dan aku tidak punya apa pun untuk ditawarkan kecuali diriku sendiri.”
“Aku tidak peduli dengan semua hal mewah itu. Aku telah menunggu sepanjang hidupku untuk jatuh cinta. Menikahlah denganku, dan kita akan mencari tahu bersama.”
Bibir Yogi melengkung membentuk senyuman.
“Aku sudah menjadi milikmu.”
Bibirnya menemukan bibir Wida dan menyampaikan semua cintanya dalam satu ciuman.
Setelah beberapa saat kebahagiaan yang diiringi hujan, Yogi melepaskan bibirnya. “Aku tahu aku sering pergi akhir-akhir ini,” katanya di sela-sela napas.
“Ya, kamu memang pergi.” Wida memainkan kerah kemejanya.
“Dan masukanku tentang pernikahan ini sangat sedikit, paling tidak begitu.”
“Sangat jarang seperti hujan di gurun pasir.”
Yogi tertawa, suaranya yang kaya bergema di seluruh teras. “Dan apa sebutanmu untuk ini? Sinar matahari yang mencair?”
Suara gemuruh pelan mulai terdengar di atas Gunung Salak.
Dia tersenyum mendengar efek suara yang tidak tepat waktu. “Maksudmu?”
“Maksudku,” suaranya yang serak menjadi pelan, “tidak seperti hujan badai ini, kali ini, aku di sini untuk tinggal.”
Bekasi, 22 Mei 2025
