Suatu malam yang sunyi ketika dua orang asing muncul di bawah tiang lampu peron. Stasiun itu kecil dan hanya ada sedikit penumpang yang menunggu kereta larut malam.
Kedua orang asing itu saling memandang dengan rasa ingin tahu, dan tak lama kemudian orang pertama, merindukan kebersamaan dan percakapan yang ramah berkata. “Kurasa aku butuh mengobrol.”
Orang asing kedua menarik napas dalam-dalam. “Kereta tidak mungkin datang lebih awal.”
Tak lama kemudian, mereka pun berteman. Orang asing pertama bertanya, “Bolehkah aku bertanya sesuatu yang aneh? Apa kau percaya hantu?”
“Tidak.”
Orang asing pertama mendengus frustrasi, lenyap ke dalam remang-remang kegelapan, menyisakan bayangan.
8 September 2025
