Aku duduk dengan harapan bisa bersandar mundur, tetapi jarak antar kursi pesawat sangat pendek, dan aku tak ingin mengganggu ruang orang di belakangku. Aku mendesah, melirik ke luar jendela sementara perutku bergejolak. Terbang selalu membuatku cemas.
“Mawar, ada yang bisa kubantu?” tanya Julia. Teman sekamarku adalah seorang pramugari dan telah mendapatkan diskon tiket yang lumayan untukku untuk penerbangan ini.
“Tidak, terima kasih. Kurasa aku mau tidur siang.”
“Bagus. Santai saja. Aku akan membangunkanmu begitu kita mendarat kalau kau masih tidur.”
Aku memutar bantal leherku, menarik sweterku lebih erat, dan memejamkan mata.
Aku membayangkan pemintal benang dan perlahan-lahan memasukkan serat warna-warni ke perangkat itu sambil menunggu kantuk menjemputku. Teknik visualisasi itu membuatku rileks hingga melatonin menunjukkan sihirnya.
Hanya saja kali ini, seorang asing muncul di latar belakang pikiranku. Senyumnya menghiburku dan menarikku lebih erat seolah kami saling mengenal dengan cara yang menghubungkan jiwa kami. Aku menyentuh poros pemintal benang dan benda itu jatuh ke tanah dengan suara dentuman keras.
Aku tersentak bangun, menyesuaikan diri dengan lingkungan sekitar, dan menyadari bahwa pesawat sedang mengalami turbulensi hebat. Aku melirik ke kiri dan terkejut melihat pria asing tampan di kursi sebelahku. Dia tampak persis seperti pria dalam mimpiku.
Konyol, Mawar.
“Kau baik-baik saja, Mawar?” tanyanya lembut.
Mulutku terbuka.
“Apa aku mengenalmu?”
Apakah aku masih bermimpi?
“Tidak.” Dia tersenyum. “Julia menyebut namamu ketika aku duduk. Memintaku untuk diam agar kau bisa beristirahat dengan tenang.”
Pesawat menukik dan perutku terasa mual.
“Tuhan, tolong!” pekikku. Sesering apa pun perjalananku dengan pesawat, aku tak bisa terbiasa dengan turbulensi.
“Kita baik-baik saja. Pilot bilang ini hanya badai. Kita akan segera melewatinya.”
Apa dia serius? Bagaimana kalau pesawat itu jatuh dari langit seolah-olah ada Godzila atau King Kong yang memukulnya seperti mainan? Napasku terengah-engah.
“Hei,” dia meletakkan tangannya yang hangat di lenganku.
Denyut nadiku melambat.
Mengapa sentuhannya langsung menenangkanku?
“Ini biasa.”
Melihat ekspresiku yang tercengang, dia melanjutkan. “Aku seorang pilot dan kenal orang yang mengendalikan pesawat itu. Dia jago mengendalikan pesawat melalui turbulensi.”
Aku mengembuskan napas, berharap pria tampan itu benar.
“Seharusnya aku terus bermimpi.”
Khususnya untuk tahu apakah dia orangnya.
“Apakah mimpinya bagus?” tanyanya.
“Hanya aku yang terkena jarum pintal.”
Alisnya terangkat. “Aku punya banyak pertanyaan.”
“Tidak semenarik itu.”
Aku menggelengkan kepala, berusaha untuk tetap terjaga.
“Aku memintal benang dan membayangkan pemintal benang membantuku tertidur.” Aku mengangkat bahu. “Menyedihkan, ya?”
“Sama sekali tidak. Aku punya gambaran mentalku sendiri untuk membantuku tertidur.”
“Apa itu?”
Aku berbalik miring di kursiku, mencoba mengamatinya diam-diam.
Mata cokelat yang hangat, senyum lebar yang dibingkai garis tawa, dan kerutan mata yang menunjukkan kegembiraan adalah bagian tak terpisahkan dari hidupnya. Sungguh, senyumnya membuat otakku berpikir tentang ketampanan, bukan simetri wajahnya.
“Mawar.”
Pipiku memanas. Apa dia bilang begitu karena namaku? Apa ini semacam garis?
“Mungkin kedengarannya aneh.” Dia mencengkeram pangkal hidungnya.
Akhirnya, tatapannya bertemu denganku. “Ibuku punya toko bunga. Dulu aku bekerja di sana setiap musim liburan dan bahkan sekarang, aku membantu ketika mengunjunginya. Jadi kalau aku perlu tidur, aku membayangkan semua mawar yang dibawanya dan betapa tenangnya perasaanku di toko.”
Dia menyeringai malu. “Membuatku tertidur setiap saat.”
Aku terkekeh. Jadi dia bukan main-main.
“Itu penjelasan yang jauh lebih baik daripada yang kupikirkan.”
“Maaf. Aku agak membosankan.”
“Tidak pernah bilang pilot,” kataku dengan nada datar.
Dia tertawa terbahak-bahak lalu cepat-cepat melihat sekeliling untuk melihat apakah dia mengganggu seseorang.
Pesawat mendadak jatuh, dan aku berdecit lagi, mencengkeram sandaran tangan erat-erat. Napasku tersengal-sengal, jadi aku menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya perlahan.
Sentuhannya yang hangat menyentuh tanganku. Aku menatap matanya.
“Siapa namamu?” bisikku.
“Andika.”
“Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?” Mungkin itu sebabnya dia tampak begitu akrab.
“Aku juga memikirkan hal yang sama. Rasanya seperti melihatmu dalam mimpi atau semacamnya.”
Napasku tercekat.
Mungkinkah dua orang pernah bermimpi tentang satu sama lain?
Pesawat berguncang dan aku mengerang.
“Apakah memegang tanganku akan membantu?” tanya Andika.
Alih-alih menjawab, aku menautkan jari-jariku dengan jarinya. “
Aku benci terbang,” gumamku. Tapi menggenggam tangannya menenangkanku. Rasanya seperti aku sudah mengenalnya selamanya.
“Bisakah kau coba tidur lagi?”
Aku menggelengkan kepala.
“Bagaimana kalau terjadi sesuatu yang lebih buruk?
“Jangan khawatir,” kata Andika lembut. “Aku akan menjagamu. Kau bisa menggunakan bahuku sebagai bantal.”
“Kurasa trikpemintal benangku tidak akan berhasil sekarang.”
“Kalau begitu, mungkin kau bisa memimpikan mawar … dan aku,” usulnya lembut.
Aku menggigit bibir. Membayangkan kepalaku di bahunya terdengar menyenangkan.
“Sebentar saja,” kataku.
Aku menempelkan pipiku di bahu Andika dan menahan desahan.
Mengapa ini begitu menenangkan?
Dia melingkarkan lengannya di tubuhku, dan aku meringkuk lebih erat, memejamkan mata. Mungkinkah membayangkan bunga yang menjadi namaku bisa membantu saat ini? Hal-hal yang lebih aneh pun berhasil.
Ruangan yang penuh dengan rangkaian mawar warna-warni memenuhi pikiranku, aroma manisnya membuaiku hingga tertidur lelap. Di tengah bunga-bunga itu, aku menari-nari di padang rumput bersama Andika.
Sentuhan lembut membelai pipiku.
“Mawar, kita sampai.”
Aku duduk dan membuka mata untuk melihat tatapan mata cokelat Andika.
“Sudah sampai?”
“Kau tidur nyenyak sepanjang waktu. Apakah mawar itu membantu?”
Aku menggelengkan kepala.
“Bukan. Kamu.”
Bekasi, 18 September 2025
