Kami dihentikan oleh polantas. Aku melihat ke luar jendela dan melihat mobil patroli polisi besar yang dicat hitam dan putih dengan berbagai nomor yang tampaknya berarti sesuatu yang penting diparkir tepat di belakang kami.
Dua polisi keluar. Satu berdiri di sebelah kanan kami, hanya mengamati, namun tangannya memegang pistol. Yang lain mulai mendekati mobil kami. Dia menyentuh lampu latar dan mendekati Razzim yang sedang duduk dengan kedua tangannya di kemudi, tidak bergerak.
Duli, di sisi lain, sedang merokok. Kami semuanya santai.
“Apa masalahnya, Pak?” Razzimbertanya dengan nada datar yang tidak wajar.
“SIM dan STNK,” kata polisi itu, mengabaikan pertanyaan itu, menatap Jared, Mona, Betty, aku, Duli, Dora, kaca depan yang pecah, lubang peluru di pintu dan rangka, dan semuanya berulang lagi.
Raz memberikan dua kartu plastik. Aku tidak bisa melihat dari mana dia mendapatkannya, tetapi sepertinya kartu itu muncul begitu saja di antara jari-jarinya.
Polisi itu mengambil keduanya, melihatnya beberapa saat, dan bersenandung sesuatu.
Dia bertanya. “Apakah Anda tahu mengapa saya menghentikan Anda, Pak?”
“Plat nomor kita kotor?” tanya Razzim.
“Ada seorang wanita yang tersangkut di kaca depan mobil Anda, Pak” jawab polisi setelah jeda sebentar.
“Ah, penyihir tua ini,” Duli ikut campur sebelum Razzim bisa menjawab, menampar pantat Mona. Mona mengerang pelan tetapi masih tidak sadarkan diri, menjawab tanpa jeda sedikit pun.
“Dia suka bepergian dengan cara itu. Membuat mataku senang, kalau kau tahu apa yang aku maksud, Bos.”
“Pak, Anda tahu Anda tidak boleh mengemudikan mobil dengan pandangan terhalang?”
Sebelum Duli sempat menjawab, polisi itu mengeluarkan tablet dan mulai membacakan peraturan dengan monoton sambil mengisi sesuatu di tablet itu.
“Saya ingin Anda diberi tahu bahwa itu adalah pelanggaran menurut peraturan Nomor 199 Undang-Undang Lalu Lintas Kendaraan Jalan Raya tahun 2098. Jika pandangan pengemudi terhalang saat mengemudi, yang dapat menyebabkan potensi bahaya bagi pengemudi itu sendiri, penumpangnya, atau pengguna jalan lainnya, ketahuilah bahwa peraturan tersebut berlaku untuk penghalang 15 milimeter di zona A kaca depan dan 45 milimeter di zona B.”
Dia mengeluarkan penggaris laser dan melakukan pengukuran, lalu mengambil beberapa foto. “Pengemudi yang bersalah berhak mendapatkan denda sebesar 1000 kredit.”
“Tapi itu darurat,” kata Razzim.
“Jika terjadi keadaan darurat, pengemudi wajib memasang lampu sein, rambu, atau benda lain yang dapat memberi tahu peserta lain tentang keadaan darurat di atap mobilnya—”
“Kami punya satu, Pak,” kata Duli, tersenyum lebar dan menunjuk ke atap. “Bocah di atas sana, bertingkah seperti itu.”
Polisi itu melihat ke atap ke Jared, yang sedang mengalami mimpi buruk dunia maya lainnya. Dan mengangkat bahu.
“Baiklah,” dia berhenti mengisi sesuatu di tabletnya dan menoleh ke rekannya.
“Lesstio, ke sini. Bagaimana menurutmu?”
Polisi lain yang berbahu lebar, pendek, dengan perut buncit dan tangan besar, mendekati mobil kami. Melihat Razzim, Mona, Jared, Duli, Betty, aku, Dora, lubang peluru di pintu dan rangka.
“Pandangan terhalang,” katanya.
“Mereka bilang benda di atap ini adalah rambu darurat mereka,” kata polisi pertama.
Polisi kedua melihat Jared dengan lebih tepat. Berjalan mengitari mobil, lalu kembali.
“Aku rasa begitu.”
“Dimengerti,” polisi pertama mengangguk, menoleh ke Razzim, mengembalikan SIM dan STNK.
“Semoga hari Anda menyenangkan, Pak.”
“Terima kasih, Pak Polisi,” kata Razzim.
Baru setelah kami melaju cukup jauh, dia tiba-tiba marah. “Percaya nggak, sih?”
“Tidak, aku tidak bisa percaya,” jawabku karena kaget.
“Terima kasih!” Razzim terdengar bersyukur, rupanya, itu sangat penting baginya.
“SIM dan STNK, bahkan tidak memanggilku Bapak.”
Kami melempar mereka di depan pintu rumah sakit. Razzim mencoba memaksa mereka masuk, tetapi aku tidak mau. Duli juga, karena dialah yang membawa mereka semua. Dora, setelah dengan hati-hati mengevaluasi suhu rata-rata di ruangan itu, menyatakan bahwa dia ada di pihak kami, dan Razzim tidak punya pilihan lain selain mendesah dan setuju.
Duli menarik Mona keluar dari kaca depan dan melemparkannya ke trotoar. Mona sadar dan menjerit kesakitan. Rupanya, teriakannya memicu reaksi Jared karena dia kembali mengalami kejang, mencoba bersikap kasar, dan mulai mengancam akan membunuh semua orang.
Kali ini, bukan aku, melainkan Duli, yang demi kesenanganku, tidak peduli apakah Jared disetrika atau tidak langsung meninju wajahnya beberapa kali. Hal ini memicu kejang aneh lainnya, dan Jared mulai berteleportasi ke mana-mana, meninggalkan jejak pelangi di mana pun dia melompat, sambil meneriakkan ancaman. Dia tampak keren, membuat aku dan Duli tertawa terbahak-bahak saat staf rumah sakit yang panik berlarian mencoba menangkapnya.
Betty adalah yang terakhir. Dia mencoba mengatakan sesuatu, tetapi aku sudah muak dengannya. Aku ingin melemparkannya ke Mona, tetapi Dora berhasil menghentikanku, yang tidak sesulit ini karena aku hampir tidak bisa berdiri, dan dengan hati-hati membaringkannya di atas tandu.
“Kenapa kau begitu marah, burung kecil?” tanya Dora.
“Karena persetan dengannya, itu sebabnya!” bentakku. “Kamu tidak meninggalkanku, terima kasih…” kata Betty dengan tiba-tiba dengan jelas.
“Pergi sana, Betty!” teriakku, namun suaraku pecah, dan yang kudengar hanya suara berderak samar.
“Sudah-sudah, burung gelatik, ayo pergi.”
Dora memegang bahuku dan mendudukkanku di jok belakang mobil. Aku tidak menolak.
“Jangan berani-beraninya kau merusak jaket bagus.”
Saat aku mencoba memahami maksudnya, Duli masih tertawa terbahak-bahak saat salah satu staf melompat ke dada Jared dan mulai berteleportasi bersamanya, membuat Duli tertawa terbahak-bahak seolah-olah itu adalah hal terlucu yang pernah dilihatnya dalam hidupnya. Aku juga mulai terkikik, lalu mendengar Betty mengerang dan berteriak padanya.
“Yang ini punya kasus gila siber yang parah, stadium 3 menuju stadium 4,” kata dokter itu, menunjuk Jared, sambil berbicara dengan Razzim.
Mereka tampak saling kenal.
“Tidak pernah melihat orang menjalankan operasi cyber-skeleton seperti itu. Biasanya, butuh waktu bertahun-tahun untuk beradaptasi, dan orang ini langsung melakukannya tanpa pengondisian apa pun.”
Kemudian dia bosan dengan Jared yang berteleportasi ke sana kemari dan berteriak pada staf.
“Suntikan dia dengan Antipsychosomatic, stabilkan dia! Ayolah, anak-anak, apa aku satu-satunya di sini yang punya ijazah asli hasil kuliah, bukan dari kursus online?”
Dia berbalik ke Razzim dan mendesah. “Percaya nggak, Raz. Mereka menghentikan pendanaan seluruh rumah sakit. Sekarang siapa pun bisa mendapatkan lisensi medismu secara online setelah menjawab tiga pertanyaan, dua di antaranya pada dasarnya menanyakan apakah kamu siap menghasilkan uang. Menarik semua jenis orang bodoh. Aku bilang suntik dia dengan AntiPsychosomatic! Astaga, orang-orang, kalau aku bisa memecatmu karena tidak kompeten, kamu bisa bertaruh lisensi yang kamu beli itu akan kulakukan!”
“Ceritakan padaku,” setuju Razzim.
Nah, kedengarannya agak menyinggung, tapi kemudian aku melihat bayangan kami di salah satu jendela cermin raksasa rumah sakit dan harus setuju dengannya soal ini. Duli yang tertawa terbahak-bahak melihat seorang anak menderita penyakit mengerikan yang disebabkan oleh pilihan hidupnya yang bodoh, tapi tetap saja.
Aku berteriak pada seorang gadis mungil yang terlepas dari kenyataan yang ditabrak oleh mesin tempur raksasa dan tengkoraknya berserakan di mana-mana. Dan Dora, yang, entah mengapa, mencoba merampas jaket kulit Mona.
Pada saat kami pergi dengan lubang raksasa alih-alih kaca depan, aku terdiam, duduk di kursi belakang mobil. Duli masih tidak bisa berhenti tertawa terbahak-bahak tentang betapa lucunya Jared cilik yang berteleportasi ke mana-mana dan meneriakkan ancaman dengan keras. Dora terlalu sibuk memeriksa bagaimana jaket barunya terlihat di tubuhnya. Ternyata Mona, meskipun memiliki bentuk tubuh yang lumayan-sialan-sempurna, juga lebih kurus daripada Dora, dan itu terlihat jelas.
“Apa yang bisa kukatakan, teman-teman,” Razzim memulai, suaranya, yang mengejutkanku, terdengar bersemangat. “Hari ini adalah hari yang bermanfaat. Meskipun beberapa dari kita mengalami kerugian tertentu—beberapa menderita sedikit lebih sedikit, beberapa menderita sedikit lebih banyak, beberapa bahkan menderita karena mobil rusak yang dibeli dari hasil menabung selama lima tahun, namun aku tetap percaya pekerjaan ini dilakukan dengan sempurna.”
Dia tertawa sedikit. “Kita berhasil, teman-teman, kita mencegah bunuh diri remaja!”
“Raz,” kataku, menatap satu titik.
“Ya, Nak?”
“Duli meniduri Dara kemarin.”
Aku mulai menangis.
